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Dans le coin fenétre d'un compartiment fumeurs de premiere
classe, le juge Wargrave, retraité depuis peu, tirait sur son cigare en
parcourant avec intérét les pages politiques du Times.

Posant son journal, il regarda par la vitre. Ils traversaient
maintenant le Somerset. Il jeta un coup d’ceil a sa montre : encore
deux heures de voyage.

Mentalement, il passa en revue tout ce qui avait paru dans la
presse au sujet de I'lle du Negre.

Il y avait d’abord eu la nouvelle de son achat par un milliardaire
américain fanatique de yachting — assortie de la description de la
luxueuse demeure ultra-moderne qu’il faisait construire sur cet ilot au
large du Devon. Le fait malencontreux que la toute récente et
néanmoins troisieme épouse dudit milliardaire n’efit pas le pied marin
avait entrainé la mise en vente de I'ile et de la maison. Des publicités
dithyrambiques avaient alors été placardées un peu partout. Jusqu’au
jour ou on avait sobrement annoncé qu’elle avait été rachetée par un
certain Mr O’Nyme. Les échotiers s’étaient tout aussit6t déchainés.
Selon eux, I'lle du Negre avait été acquise en réalité par miss Gabrielle
Turl, la star hollywoodienne ! Elle révait d’y passer quelques mois a
labri de toute publicité ! La Commere laissait entendre a mots
couverts que la famille royale comptait y établir ses quartiers d’été !
Mr Merryweather avouait s’étre laissé dire en confidence que Iile
avait été achetée en vue d’'une lune de miel : le jeune lord L. avait enfin
succombé a Cupidon ! Jonas savait de source stire que ’Amirauté
l’avait acquise en vue d’y procéder a des expériences secretissimes !

Pas de doute, I'lle du Negre faisait vendre de la copie !

Le juge Wargrave sortit une lettre de sa poche. L’écriture en était
indéchiffrable, mais quelques mots ressortaient ca et 1a avec une clarté
inattendue : Lawrence, tres cher... sans nouvelles de vous depuis tant
d’années... absolument venir a lile du Negre... un cadre enchanteur...
tant de choses a nous raconter... le bon vieux temps... communion
avec la Nature... rotir au soleil... départ de Paddington a 12 h 4o0...



vous ferai prendre a Oakbridge... Et sa correspondante concluait :
Bien a vous, suivi d’'un élégant Constance Culmington adorné dun
paraphe.

Le juge Wargrave s’efforca de se rappeler depuis combien de
temps il n’avait pas vu lady Constance Culmington. Cela devait faire
sept... non, huit ans. A 'époque, elle partait pour I'Italie afin de « rotir
au soleil » et de « communier avec la Nature » et les contadini. Plus
tard, il avait entendu dire qu’elle avait continué sa route jusqu’en
Syrie, afin de rétir sous un soleil plus ardent encore et de vivre en
symbiose avec la Nature... et cette fois les bédouins.

Constance Culmington, se dit-il, était tout a fait le genre de femme
a acheter une ile et a s’entourer de mystere ! Approuvant dun léger
hochement de téte la logique de sa réflexion, le juge Wargrave se mit a
dodeliner du chef...

Et s’endormit.

Dans le compartiment de troisieme classe ol s’entassaient cing
autres voyageurs, Vera Claythorne appuya la téte contre le dossier et
ferma les yeux. Ce qu’il pouvait faire chaud, dans ce train ! Se
retrouver au bord de la mer ne serait pas du luxe ! Quelle aubaine que
d’avoir décroché ce job ! Quand on se cherche un gagne-pain pour
I'été, on se retrouve neuf fois sur dix a surveiller une ribambelle de
gosses ; dénicher un poste de secrétaire temporaire, c’était une autre
paire de manches. Méme a l'agence, on ne l'avait guere bercée
d’espoir.

Et puis la lettre était arrivée :

L’Agence de la Professionnelle Qualifiée m’a communiqué votre
nom et vous a recommandée a moi. Si j'ai bien compris, ils vous
connaissent personnellement. Je suis disposée a vous verser le salaire
auquel vous prétendez, étant entendu que vous entrerez en fonction le
8 aotit. Le train part de Paddington a 12 h 40 et on vous attendra a la
gare d’'Oakbridge. Ci-joint cinq billets d’une livre pour vos frais.

Meilleurs sentiments,



Alvina Nancy O’'Nyme

L’adresse figurait en haut : ile du Negre, Sticklehaven, Devon...

L’lle du Negre ! Mais on ne parlait plus que de ca dans tous les
journaux ! Il courait dessus toutes sortes de bruits et de ragots
fascinants. Sans doute faux, d’ailleurs, pour la plupart. Ce qu’il y avait
de stir, c’est que la maison avait bel et bien été construite par un
milliardaire et que c’était, parait-il, le fin du fin en matiere de luxe.

Ereintée par un dernier trimestre scolaire éprouvant, Vera
Claythorne pensa : « Prof de gym dans une école de troisieme zone, ce
n’est pas une vie... Si seulement je pouvais, me faire embaucher dans
une boite pas trop moche ! »

Puis, avec un petit froid au cceur : « Mais jai déja de la chance
d’avoir trouvé ca. Apres tout, une enquéte judiciaire, ca fait toujours
mauvais effet, méme si pour moi ¢a s’est terminé par un non-lieu ! »

Le coroner I'avait méme félicitée pour sa présence d’esprit et son
courage. Ca n’aurait pas pu se passer mieux. Et Mrs Hamilton avait été
la bonté méme. Il n’y avait que Hugo qui... mais elle n’allait pas se
mettre a penser a Hugo !

Soudain, malgré la chaleur qui régnait dans le compartiment, elle
frissonna et regretta d’aller a la mer. Une image hantait son esprit : la
téte de Cyril qui jouait les ludions alors qu’il nageait vers le rocher, sa
téte qui dansait comme un bouchon — de haut en bas, de haut en bas...
Et elle qui nageait a la rescousse a larges brasses maitrisées, qui
fendait ’eau dans le sillage du gamin tout en sachant pertinemment
qu’elle ne le rattraperait que trop tard...

La mer... son bleu chaud et profond... les matinées passées a
lézarder sur la plage... Hugo... Hugo qui lui avait dit qu’il 'aimait...

Il ne fallait pas qu’elle pense a Hugo...

Elle rouvrit les yeux et, sourcils froncés, regarda ’'homme qui était
assis en face d’elle. Un grand type au visage boucané, aux yeux clairs
assez rapprochés, a la bouche arrogante, presque cruelle.

« Je parie qu’il a roulé sa bosse dans des régions peu banales, et
qu’il y a vu des choses pas banales non plus... »

*



Jaugeant d'un coup d’ceil oblique la fille qui lui faisait face, Philip
Lombard pensa :

« Plutét gironde... un rien maitresse d’école, peut-étre bien. »

Une fille a qui on ne la faisait pas — une fille capable de jouer le
jeu, en amour comme a la guerre. Ca ne lui aurait pas déplu de lui faire
un brin de rentre-dedans...

Il se renfrogna. Non, pas question ! Pas touche ! Il n’était pas la
pour rigoler. Ce qu’il fallait, c’était qu’il se concentre sur son boulot.

De quoi est-ce qu’il retournait, au juste ? Ce petit youpin s’était
montré bougrement mystérieux.

— A prendre ou a laisser, capitaine Lombard.

— Cent guinées, O.K. ? avait-il rétorqué a tout hasard.

Il avait dit ca sur un ton dégagé, comme si cent guinées ne
représentaient pour lui qu'une broutille. Cent guinées, quand il n’avait
littéralement plus de quoi manger a tous les repas ! Malgré tout, il
avait bien senti que le petit Juif n’était pas dupe ; c’était ca le
chiendent avec ces Juifs, pas moyen de les rouler quand il s’agit de
fric : ils connaissent la musique !

Du méme ton dégagé, il avait demandé :

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

Mr Isaac Morris avait secoué sa petite téte chauve avec une belle
détermination :

— Non, capitaine Lombard, nous en resterons la. Mon client sait
que vous avez la réputation d’étre 'homme des situations hasardeuses.
Il m’a chargé de vous remettre cent guinées, en échange de quoi vous
partirez pour Sticklehaven, dans le Devon. La gare la plus proche est
Oakbridge ; on viendra vous y chercher et on vous conduira a
Sticklehaven, ou un canot a moteur vous transportera sur l'ile du
Negre. La, vous vous tiendrez a la disposition de mon client.

— Et ca va durer combien de temps ? avait encore demandé
Lombard, sans prendre de gants.

— Une semaine au grand maximum.

Tout en lissant sa petite moustache, le capitaine Lombard s’était
alors enquis :

— Il est bien entendu que je n’entreprendrai rien d’illégal ?

Ce disant, il avait jeté un regard aigu a son interlocuteur. L’ombre
d’un sourire avait effleuré la lippe sémite de Mr Morris tandis qu’il



répondait gravement :

— Si on vous proposait quoi que ce soit d’illégal, il va de soi que
vous seriez libre de vous retirer.

Sale vermine hypocrite ! Il avait souri ! Comme s’il savait tres bien
que, dans les activités passées de Lombard, la légalité n’avait pas
toujours été une condition sine qua non...

Lombard se fendit d’un sourire carnassier.

Bon dieu, il avait navigué pres du vent plus souvent qu’a son tour !
Et il avait toujours réussi a s’en tirer ! Il n’était pas du genre a laisser
les scrupules I'étouffer...

Non, il n’était vraiment pas du genre a laisser les scrupules
I'étouffer. Il eut le sentiment qu’il allait bien s’amuser sur Iile du
Negre...

Raide comme un piquet selon son habitude, miss Emily Brent
était installée dans un compartiment non-fumeurs. Elle avait soixante-
cing ans et désapprouvait le laisser-aller. Son pere, colonel de la vieille
école, avait toujours été tres strict sur le chapitre du maintien.

La jeune génération était scandaleusement laxiste — dans sa fagon
de se tenir comme dans bien d’autres domaines d’ailleurs...

Auréolée de rigorisme et de principes inébranlables, miss Brent
endurait stoiquement I'inconfort et la chaleur de son compartiment de
troisieme classe surpeuplé. Les gens faisaient tellement d’histoires
pour des riens, de nos jours ! Ils exigeaient une piqlire avant qu’on
leur arrache une dent... ils prenaient des somniferes quand ils
n’arrivaient pas a dormir... il leur fallait des fauteuils rembourrés par-
ci, des coussins par-la — et les jeunes filles se tenaient n’importe
comment et s’exhibaient a moitié nues sur les plages en été. Miss
Brent pinca les levres. Elle aurait volontiers procédé a quelques
exécutions pour 'exemple.

Elle ne se remémorait pas sans frémir ses vacances de I'année
précédente. Mais cet été, ce serait bien différent. L’ile du Negre...

En pensée, elle relut la lettre qu’elle avait déja lue tant de fois.

Chere miss Brent,



Vous vous souvenez de moi, j'espéere ? Nous avons séjourné tout le
mois d’aoiit ensemble a la pension Belhaven il y a quelques années et
nous avions beaucoup sympathisé.

J'ouvre a mon tour une pension de famille sur une ile, au large de
la cote du Devon. Jestime qu’il y a vraiment de lavenir pour un
établissement ou l'on propose de la bonne cuisine toute simple et ou
l'on recoit une clientele triée sur le volet et respectueuse de nos vieux
codes de civilité puérile et honnéte. Foin de cet exhibitionnisme éhonté
et de ces horribles gramophones les trois quarts de la nuit ! Je serais
tres heureuse si vous pouviez envisager de venir passer vos vacances
d’été sur lile du Negre — a titre gratuit : vous seriez mon invitée. Le
début aoilt vous conviendrait-il ? Pourquoi pas le 8, si vous le voulez
bien.

Avec mon meilleur souvenir,
Alvina Nancy O'N...

Quel était donc ce nom ? La signature était bien difficile a
déchiffrer. « Tous ces gens qui signent de maniere illisible... ! » pensa
Emily Brent, agacée.

Elle passa mentalement en revue les habitués du Belhaven. Elle y
était allée deux étés de suite. Elle se rappelait une femme charmante,
entre deux ages... miss... miss... comment s’appelait-elle, déja ? Son
pere était chanoine. Elle se souvenait également d'une Mrs O’Neary...
O’Norry... non, Oliver ! Oui, c’était bien cela : Oliver.

L’1le du Negre ! Elle avait lu quelque chose dans le journal au sujet
de I'lle du Negre — il avait été question d’une star de cinéma... ou d’'un
milliardaire américain, elle ne savait plus au juste.

Bien siir, ces endroits-la se vendent souvent pour une bouchée de
pain : une ile, cela ne plait pas a tout le monde. On trouve l'idée
romanesque au début, mais quand il s’agit d’y vivre, on en mesure les
inconvénients et on n’est que trop heureux de parvenir a vendre.

« Quoi qu’il en soit, cela me fera toujours des vacances gratuites »,
pensa Emily Brent.

Avec ses revenus qui diminuaient et tous les dividendes qu'on ne
lui payait pas, ce n’était pas a dédaigner. Si seulement elle arrivait a se
souvenir un peu plus de cette Mrs — ou miss ? — Oliver !



Le général Macarthur regarda par la vitre de son compartiment.
Le train entrait en gare d’Exeter, ou il devait changer. Quelle plaie, ces
tortillards des lignes secondaires ! A vol d’oiseau, I'lle du Négre n’était
pourtant pas loin.

Cet O’'Nyme, il n’avait pas tres bien saisi qui c’était. Un ami de
Spoof Leggard, apparemment — et de Johnnie Dyer.

« Quelques-uns de vos anciens camarades seront la... auraient
plaisir a bavarder du bon vieux temps. »

Lui aussi, il aurait plaisir a bavarder du bon vieux temps. Depuis
un moment, il avait 'impression que ses copains lui battaient froid.
Tout c¢a a cause de cette fichue rumeur ! Crénom, c’était un peu fort de
café... presque trente ans apres ! Cétait Armitage qui avait craché le
morceau, sans doute. Foutu blanc-bec ! Qu’est-ce qu’il en savait, lui ?
Oh, et puis inutile de ressasser tout ¢a ! On se fait parfois des idées —
on s’'imagine qu’on vous regarde de travers...

Cela dit, cette ile du Negre, ca l'intéresserait de la voir. Un tas de
bruits circulaient a son sujet. Il y avait peut-étre du vrai dans ce qu’'on
disait, a savoir que ’Amirauté, le ministere de la Guerre ou 'armée de
I’Air auraient mis le grappin dessus...

En tout cas, c’était ce jeunot d’Elmer Robson — le milliardaire
américain — qui avait fait construire la maison. Ca lui avait cofité des
mille et des cents, d’apres ce qu’on disait. Le fin du fin en matiere de
luxe...

Exeter ! Et une heure d’attente, une ! Et il enrageait de devoir
attendre. Il n’avait qu'une hate, c’était d’arriver...

*

Le Dr Armstrong traversait la plaine de Salisbury au volant de sa
Morris. Il était vanné... La rancon du succes ! Il avait connu un temps
ou, viss¢é dans son cabinet de consultation de Harley Street,
impeccablement vétu, entouré des appareils les plus sophistiqués et du
mobilier le plus luxueux, il attendait sans relache — au fil de journées
passées sans voir un chat — que son entreprise réussisse ou échoue...

Eh bien, ca avait marché ! La chance avait joué en sa faveur. La



chance et sa compétence, bien stir. Il était tres fort dans sa partie —
mais ca, ca ne suffisait pas a assurer le succes. Il fallait de la chance
par-dessus le marché. Et il en avait eu ! Un diagnostic exact, deux ou
trois patientes reconnaissantes — des femmes a grosse galette et a
position en vue — et le bouche a oreille avait fonctionné. « Vous
devriez essayer le Dr Armstrong... il est tres jeune, mais tellement
doué... Ca faisait des années que Pam courait de spécialistes en
charlatans — et lui, il a tout de suite mis le doigt sur ce qui n’allait
pas ! » La machine était lancée.

Aujourd’hui, le Dr Armstrong était un médecin arrivé. Ses
journées étaient surchargées. Il avait peu de loisirs. Ce qui fait qu’il
était heureux, en cette matinée d’aofit, de quitter Londres pour aller
passer quelques jours sur une ile, au large de la cote du Devon. Des
vacances ? Pas exactement. Car, si la lettre qu’il avait recue était
formulée en termes assez vagues, le cheque qui 'accompagnait n’avait,
lui, rien de vague. Des honoraires époustouflants ! Ces O’'Nyme
devaient rouler sur 'or. Apparemment, il y avait un petit probléme : le
mari se faisait du souci pour la santé de sa femme et souhaitait un avis
médical sans la paniquer pour autant. Elle ne voulait pas entendre
parler de médecin. Les nerfs...

Les nerfs ! Le Dr Armstrong leva les yeux au ciel. Les femmes et
leurs nerfs ! Bof ! apres tout, c’était bon pour le commerce. La moitié
des patientes qui le consultaient n’étaient malades que d’ennui, mais
qu’elles apprécient ce genre de diagnostic, c’était une autre paire de
manches ! En regle générale, il arrivait bien a leur trouver quelque
chose.

« Un léger dysfonctionnement du... — un long terme technique.
Rien de bien méchant, mais il faut corriger ca. Un traitement anodin
devrait faire I’affaire. »

A tout prendre, la médecine, c’est essentiellement une question de
foi. Et le Dr Armstrong avait la maniere : il savait inspirer la confiance
et faire naitre I’'espoir.

Heureusement qu’il s’était ressaisi a temps apres cette histoire d’il
y a dix... non, quinze ans. La, il s’en était fallu de peu ! Il avait bien
failli plonger. Le choc l'avait fait réagir. Il avait completement cessé de
boire. N’empéche, il avait fr6lé la catastrophe...

Avec un coup de klaxon assourdissant, une énorme Dalmain



grand-sport le doubla a 130 a T'heure. Le Dr Armstrong faillit se
retrouver dans le décor. Encore un de ces jeunes abrutis qui roulent a
tombeau ouvert ! Il ne pouvait pas les encaisser. Il s’en était fallu de
peu, la aussi. Fichu crétin !

Tout en faisant une entrée fracassante dans le village de Mere,
Tony Marston pensait : « Cest dingue le nombre de voitures qui
lambinent sur les routes. Toujours un trainard pour vous bloquer le
passage. Et pour ne rien arranger, ils roulent au milieu de la chaussée !
Conduire en Angleterre, c’est a désespérer — pas comme en France ou
on peut vraiment lacher les gaz a fond... »

Est-ce qu’il allait prendre un verre ici ou bien pousser plus loin ?
Du temps, il en avait a revendre ! Plus que cent cinquante kilometres
et des poussieres. Il allait s’envoyer un gin-tonic derriere la cravate. Il
faisait une chaleur a crever !

Cette ile, on devrait pouvoir s’y amuser — a condition que le temps
se maintienne au beau fixe. Mais c’étaient qui au juste, ces O’'Nyme ?
Sans doute de gros richards puants. Badger La Fouine — pour ses
intimes — avait le chic pour dégoter ce genre de gens. Bien obligé, le
pauvre vieux : quand on n’a pas un rond...

Pourvu qu’ils ne mégotent pas sur la boisson. On ne sait jamais,
avec ces nouveaux riches. Dommage que ce ne soit pas Gabrielle Turl
qui ait acheté I'lle du Negre, comme le bruit en avait couru. Il aurait
bien aimé se frotter a I’entourage d une star.

Bah ! il y aurait quand méme bien quelques filles...

En sortant de l'auberge, il s’étira, bailla, regarda le ciel bleu et
remonta dans sa Dalmain.

Deux ou trois jeunes femmes bayerent d’admiration devant ce
beau gosse d'un metre quatre-vingts, aux cheveux bouclés, au visage
bronzé et aux yeux d'un bleu éclatant.

Il embraya dans un vrombissement et fonca en cahotant dans la
rue étroite. Les passants sauteérent sur les trottoirs. Les gamins,
émerveillés, suivirent sa voiture des yeux.

Anthony Marston poursuivait sa marche triomphale.



Mr Blore avait pris 'omnibus en provenance de Plymouth. Il n’y
avait qu’un autre individu dans son compartiment — un vieux loup de
mer aux yeux chassieux. Pour l'instant, I’ex-marin somnolait.

Mr Blore prenait soigneusement des notes sur son calepin.

— Le compte est bon, marmonna-t-il enfin. Emily Brent, Vera
Claythorne, le Dr Armstrong, Anthony Marston, le vieux juge
Wargrave, Philip Lombard, le général Macarthur — compagnon de
I'Ordre de Saint Michel et Saint Georges, croix de guerre —, le
majordome et sa femme : Mr et Mrs Rogers.

Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et jeta un coup d’ceil a
I’homme assoupi dans son coin.

— Il a du vent dans les voiles, diagnostiqua-t-il avec a-propos.

Mr Blore récapitula consciencieusement les données du probleme.

« Le boulot devrait étre plutot peinard, rumina-t-il. Je ne vois pas
comment je pourrais cafouiller. J’espere que je n’ai pas la téte de
I’emploi, comme dit 'autre. »

Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. Avec sa
moustache, il avait quelque chose de vaguement militaire. Le visage
était peu expressif. Les yeux gris et assez rapprochés.

« Je pourrais me faire passer pour un chef de bataillon, se dit Mr
Blore. Non, j'oubliais... Il y a la vieille culotte de peau. Il me repérerait
tout de suite.

« L’Afrique du Sud, voila ce qu’il me faut ! Les autres n’ont jamais
fichu les pieds en Afrique du Sud ; tandis que moi, je viens de lire une
brochure sur ce bled, ce qui fait que je peux en parler savamment. »

Heureusement, il y a des colons en tous genres et de toutes les
catégories sociales. En se présentant comme un riche propriétaire
originaire d’Afrique du Sud, Mr Blore se faisait fort de s’introduire
sans difficulté dans n’'importe quel milieu.

L’ile du Negre. 1l se souvenait d’y étre allé, tout gosse... Un rocher
puant, couvert de mouettes et qui se dressait a environ un mille de la
cote. L'ile devait son nom a sa ressemblance avec une téte d’homme...
un homme aux levres négroides.

Dréle d’idée d’aller construire une baraque dans un endroit
pareil ! Atroce par gros temps ! Mais les milliardaires ont de ces



caprices.

Le vieux se réveilla dans son coin du compartiment.

— En mer, gémit-il, on ne peut jamais prévoir. Jamais !

— Clest bien vrai, acquiesca Mr Blore d’un ton apaisant. Il n'y a
pas moyen.

Le vieux hoqueta et reprit d’'une voix plaintive :

— Il va y avoir un grain.

— Mais non, mon pote, riposta Mr Blore. Il fait un temps superbe.

Irrité, le vieil homme insista :

— Il vay avoir un grain. Je le sens.

— Peut-étre bien que vous avez raison, fit Mr Blore, conciliant.

Le train s’arréta. Le vieux marin se leva en titubant :

— Cest la que j’descends.

Il tatonna pour ouvrir la portiere. Mr Blore vint a son secours.

Debout sur le marchepied, le vieux leva solennellement la main et
cligna de ses yeux chassieux.

— Veillez et priez, exhorta-t-il. Veillez et priez. Le jour du
jugement est proche.

Il dégringola du marchepied et s’effondra sur le quai. Etendu de
tout son long, il leva la téte vers Mr Blore et déclara avec une
incommensurable dignité :

— C’est a vous que je parle, jeune homme. Le jour du jugement est
proche... tout proche.

« Le jour du jugement est plus proche pour lui que pour moi ! »
pensa Mr Blore en se laissant retomber sur son siege.

En quoi il se trompait...
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Un petit groupe de voyageurs quelque peu perdus attendait devant
la gare d’Oakbridge. Des porteurs chargés de valises les escortaient.

— Jim ! cria 'un d’eux.

Un taxi approcha.

— Z’allez a Ille du Negre ? s’enquit-il avec 'accent chantant du
Devon.

Quatre voix répondirent par laffirmative — et aussitot les
intéressés échangerent entre eux des coups d’ceil furtifs.

S’adressant au juge Wargrave en sa qualité de membre le plus agé
du groupe, le chauffeur expliqua :

— Y a deux taxis, m’sieur. Y en a un qui doit rester la jusqu’a
larrivée de 'omnibus d’Exeter — c’est I'affaire de cinq minutes — parce
qu’il y a un autre monsieur qui est prévu par ce train-la. Peut-étre bien
qu’il y en a un de vous que c¢a ne génerait pas d’attendre la seconde
fournée ? Comme ¢a, tout le monde serait plus a son aise.

Consciente de ses devoirs de secrétaire, Vera Claythorne se
proposa aussitot.

— Allez-y si vous voulez bien, dit-elle. J’attendrai.

Elle avait, dans le regard et dans la voix, ce quelque chose
d’autoritaire propre a ceux qui ont occupé un poste de
commandement. On aurait dit qu’elle constituait des équipes de tennis
avec ses éleves.

— Merci, dit sechement miss Brent qui baissa la téte et monta
dans le taxi dont le chauffeur tenait la portiere ouverte.

Le juge Wargrave I'imita.

Le capitaine Lombard dit :

— J’attendrai avec miss...

— Claythorne, dit Vera.

— Je m’appelle Lombard. Philip Lombard.

Les porteurs empilaient les bagages sur le toit du taxi. A
I'intérieur, le juge Wargrave déclara a sa voisine, avec toute la
prudence inhérente a son ancienne fonction :



— C’est un bien beau temps que nous avons la.

— Oui, en effet, acquiesca miss Brent.

« Tres distingué, ce vieux monsieur, se dit-elle. Bien différent du
genre d’hommes qu’on rencontre habituellement dans les pensions de
famille du bord de mer. De toute évidence, Mrs — ou miss — Oliver a
d’excellentes relations... »

— Vous connaissez bien la région ? demanda le juge Wargrave.

— Je suis déja allée en Cornouailles et a Torquay, mais c’est la
premiere fois que je viens dans cette partie du Devon.

— Moi non plus, je ne suis pas familier avec la région, confia le
juge.

Le taxi démarra.

— Vous n’avez pas envie de vous asseoir dans la voiture en
attendant ? proposa le chauffeur du second taxi.

— Absolument pas, répondit Vera, catégorique.

Le capitaine Lombard sourit :

— Ce mur ensoleillé est plus séduisant. A moins que vous ne
préfériez I'intérieur de la gare ?

— Surtout pas. Cest tellement bon d’avoir échappé a ce
compartiment suffocant !

— Oui, reconnut-il, c’est assez éprouvant de voyager en train par
ce temps.

— J’espere quand méme que ¢a va durer — le beau temps, je veux
dire, déclara Vera sur le mode conventionnel. Nos étés anglais sont si
traitres !

— Vous connaissez bien la région ? s’enquit Lombard non sans un
certain manque d’originalité.

— Non, c’est la premiere fois que j’y viens.

Et, bien résolue a ne pas laisser planer d’équivoque sur sa
situation, elle ajouta vivement :

— Je n’ai méme pas encore vu ma patronne.

— Votre patronne ?

— QOui, je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme.

— Ah ! je vois.

Un changement a peine perceptible s’opéra chez Lombard. Son
attitude devint plus assurée, son ton plus dégagé :

— Ce n’est pas un peu inhabituel, comme situation ?



Vera se mit a rire :

— Oh ! non, je n'en ai pas l'impression. Sa secrétaire est
subitement tombée malade, elle a télégraphié a une agence pour
réclamer une remplacante... et on m’a envoyée.

— Ah, c’est comme ca que ca se passe ? Et si, une fois arrivée, la
place ne vous plaisait pas ?

Vera se remit a rire :

— Bah ! c’est un emploi temporaire — juste pour les vacances.
Pendant I'année, je travaille dans un college de filles. En fait, je suis
follement curieuse de voir I'ile du Negre. On en a tellement parlé dans
les journaux... Elle est aussi fascinante qu’on le dit ?

— Je n’en sais rien, répondit Lombard. Je n’y ai jamais mis les
pieds.

— Vraiment ? Les O’'Nyme en sont entichés, jimagine. Racontez-
moi, comment sont-ils ?

« Un peu embétant, cette question, pensa Lombard. Est-ce que je
suis censé les avoir rencontrés ou pas ? »

— Vous avez une guépe sur le bras ! s’exclama-t-il. Non... ne
bougez pas.

Il fondit sur sa proie de facon convaincante :

— Voila, elle est partie !

— Oh, merci. Il y a beaucoup de guépes cet été.

— Oui. La chaleur, sans doute. Qui attendons-nous, vous étes au
courant ?

— Jen’en ai pas la moindre idée.

Le long sifflement strident d’'un train entrant en gare se fit
entendre.

— Ca doit étre le train, fit Lombard avec originalité.

Un vieil homme, grand et d’allure militaire, apparut a la sortie. Ses
cheveux gris étaient coupés ras et sa moustache blanche taillée avec
soin.

Son porteur, qui chancelait un tantinet sous le poids d’une
volumineuse valise de cuir, lui indiqua Vera et Lombard.

Vers marcha a sa rencontre, la compétence faite femme :

— Je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme. Un taxi nous attend. Je
vous présente Mr Lombard, ajouta-t-elle.

Les yeux d’'un bleu délavé, percants malgré leur age, jaugerent



Lombard. L’espace d’un instant, ils exprimerent un jugement — mais
bien malin qui aurait pu le lire.

« Beau garcon. Mais avec un je-ne-sais-trop-quoi de pas net... »

Ils monterent tous les trois dans le taxi. Ils parcoururent les rues
assoupies du petit bourg d’Oakbridge et emprunterent sur un bon
kilometre et demi la grand-route de Plymouth. Puis ils s’enfoncerent
dans la campagne, a travers un labyrinthe de chemins tortueux et
verdoyants.

— Je ne connais absolument pas cette partie du Devon, déclara le
général Macarthur. Moi, mon bled, c’est dans l'est du comté, a la
lisiere du Dorset.

— C’est ravissant, par ici, dit Vera. Ces collines, cette terre rouge —
tout est si vert et luxuriant...

Philip Lombard émit une réserve :

— C’est un peu encaissé... Personnellement, je préfere les espaces
découverts, Les endroits d’ou on peut voir ce qui se passe...

— Vous avez pas mal bourlingué, jimagine ? remarqua le général
Macarthur.

Lombard eut un haussement d’épaules un peu dédaigneux.

— J’ai roulé ma bosse, répondit-il tout en pensant a part lui : « Et
maintenant, il va me demander si j’étais en age de faire la guerre. Avec
ces anciens combattants, ca ne rate jamais. »

Mais le général Macarthur ne parla pas de la guerre.

*

Parvenus au sommet d’une colline escarpée, ils en redescendirent
par un chemin en lacet menant a Sticklehaven — minuscule
agglomération de cottages avec deux ou trois bateaux de péche tirés a
sec sur la plage.

Ce fut alors qu’ils eurent leur premier apercu de I'lle du Negre :
illuminée par le soleil couchant, elle émergeait des flots au sud.

— Elle est bien loin, fit observer Vera, surprise.

Elle se l'était représentée différemment : proche du rivage et
couronnée d'une somptueuse maison blanche. Hélas ! il n’y avait
aucune maison en vue, rien quune masse rocheuse plus ou moins a
pic qui se profilait sur le ciel en évoquant vaguement une gigantesque



téte de negre. Le spectacle avait quelque chose de sinistre. Vera
réprima un frisson.

A la terrasse d’'une petite auberge, le Seven Stars, trois personnes
étaient installées. Il y avait 1a le vieux juge, silhouette voltée, miss
Brent, guindée, le buste raide, et un troisieme individu — un costaud,
du genre esbroufeur — qui vint vers eux et se présenta :

— On s’est dit qu’on ferait aussi bien de vous attendre. Histoire de
se trouver tous dans le méme bateau, ha, ha ! Permettez-moi de me
présenter. Davis, je m’appelle. Ma ville natale, c’est Natal, en Afrique
du Sud, ha, ha, ha!

Il partit d'un grand rire aussi cordial que tapageur.

Le juge Wargrave le fixa avec une malveillance quasi palpable. 11
semblait avoir tres envie d’'ordonner qu’on évacue la salle d’audience.
Quant a miss Emily Brent, elle était manifestement en train de se
demander si elle n’exécrait pas, au fond, les coloniaux dans leur
ensemble.

— Quelqu’un veut un petit verre avant d’embarquer ? demanda Mr
Davis, histoire de mettre tout le monde a I'aise.

Comme personne ne sautait sur sa proposition, Mr Davis se
retourna, 'index levé :

— Dans ce cas, ne tardons pas. Notre bon hote et notre aimable
hétesse doivent nous attendre.

Il aurait pu déceler un étrange malaise chez les autres membres
du groupe. Comme si le simple fait de mentionner leurs hotes avait sur
eux un effet paralysant.

En réponse au doigt levé de Davis, un homme se détacha du mur
contre lequel il était adossé et vint vers eux. Sa démarche chaloupée
trahissait le marin. Il avait le visage halé par le grand large et 1’ceil noir
et quelque peu fuyant.

— Vous étes préts a partir pour I'ile, m’sieurs-dames ? demanda-t-
il de sa voix teintée du doux accent du Devon. Le bateau est paré. Il y a
encore deux autres messieurs qui doivent arriver en voiture, mais on
ne sait pas a quelle heure au juste, alors Mr O’Nyme a décidé comme
ca qu’'on les attendrait pas.

Les invités se leverent. Leur guide les conduisit sur une petite
jetée de pierre. Un canot a moteur y était amarré.

— Il est bien petit, ce bateau, grinca Emily Brent.



— C’est un bon bateau, m’dame. Il vous emmenerait a Plymouth
en un rien de temps, riposta son propriétaire d’un ton persuasif.

— Nous sommes nombreux, fit observer sechement le juge
Wargrave.

— Je pourrais en embarquer deux fois autant, m’sieur.

De sa voix plaisante, Philip Lombard intervint :

— Ca ira tres bien. Grand beau temps... pas de houle.

Gueére convaincue, miss Brent se laissa néanmoins aider et monta
a bord. Les autres suivirent le mouvement. Les invités ne
fraternisaient pas encore. Ils avaient tous I’air intrigués les uns par les
autres.

Ils s’apprétaient a larguer les amarres quand leur guide
interrompit sa manceuvre, gaffe en main.

Une voiture dévalait le raidillon menant au village. Une voiture
d’'une si incroyable puissance, d’'une si phénoménale beauté qu’elle
avait tout d’'une apparition. Un jeune homme était au volant, cheveux
flottant dans le vent. Dans I'éclatante lumiere de 'apres-midi, il avait
I’air non pas d'un homme mais d’un jeune dieu, un dieu héroique issu
de quelque légende nordique.

Il donna un coup de klaxon — rugissement formidable que les
rochers de la baie renvoyerent en écho.

Ce fut un instant inoui. Un instant pendant lequel Anthony
Marston parut transcender le simple mortel. Par la suite, plus d'une
des personnes présentes devait se remémorer ce moment-la.

*

Assis pres du moteur, Fred Narracott se disait qu’il s’agissait d’'une
drole d’équipe. Ce n’était pas ca l'idée qu’il s’était faite des invités de
Mr O’Nyme. Il s’attendait 4 un peu plus de classe. A des femmes sur
leur trente et un, et a des hommes en tenue de yachting — tous pleins
aux as et 'air important.

Rien a voir avec les relations de Mr Elmer Robson. Un léger
sourire effleura les levres de Fred Narracott au souvenir des amis du
milliardaire. Ca, c’était des réceptions, si vous voulez que je vous dise...
et qu’est-ce que ca picolait !

Ce Mr O’Nyme, ca ne devait pas étre le méme genre de



bonhomme. Bizarre, d’ailleurs, se dit Fred, qu’il ne I’ait encore jamais
apercu... ni lui ni sa bourgeoise. N’avait pas encore mis les pieds ici,
parole. Tout ce qui était commandes et factures, c’était ce Mr Morris
qui s’en chargeait ; Les instructions étaient toujours tres claires, le
paiement ne trainait pas, mais c’était quand méme bizarre. D’apres les
journaux, il y avait comme un mystere au sujet de O’Nyme. Fred
Narracott était d’accord avec eux.

Peut-étre qu’apres tout c’était bien miss Gabrielle Turl qui avait
acheté I'lle. Mais il écarta cette hypothese en observant ses passagers.
Pas ce ramassis — il n'y en avait pas un dans le lot qui ait quelque
chose a voir avec une star de cinéma. Il les passa en revue d’un ceil
impartial.

Une vieille fille — le style revéche... il en connaissait un tas, des
comme ca. C’était une harpie, a tous les coups. Un vieux militaire — ¢a
se voyait a son allure rantanplan. Une jeune femme pas vilaine — mais
plutét quelconque, pas un morceau de roi... rien de la magie
hollywoodienne. Le joyeux drille qui faisait de I'esbroufe — lui, en tout
cas, ¢a n’était pas un gars de la haute. Un commercant retiré des
affaires, voila ce que c’est, estima Fred Narracott. L’autre bonhomme,
le grand maigre a la mine famélique et au regard en coin, c’était un
drole d’oiseau. Lui, ca n’était pas impossible qu’il ait quelque chose a
faire avec le cinéma.

Non, il n’y avait qu'un seul passager potable dans le canot. Le
dernier type, celui qui était arrivé en voiture (et quelle voiture ! Une
bagnole comme on n’en avait encore jamais vu a Sticklehaven. Ca avait
di cotiter des mille et des cents, un engin pareil). Celui-1a, il était bien
dans la note. Né dans le fric, le beau gosse. Si tous les autres avaient
été comme lui... 13, d’accord, il aurait compris.

Drole d’histoire, quand on réfléchissait deux secondes. Tout ca,
c’était bizarre — tres bizarre...

Tracant un long sillon d’écume, le canot contourna le rocher.
Alors, enfin, la maison apparut. Le co6té sud de I'lle présentait un
aspect tout différent. Il descendait en pente douce vers la mer. La
maison était 1a, face au sud : basse, carrée, moderne, avec des fenétres



cintrées qui laissaient entrer toute la lumiere.

Une maison sensationnelle — une maison a la mesure de leur
attente !

Fred Narracott coupa le moteur, et le canot se faufila en douceur
dans un petit goulet naturel entre les rochers.

— Ca ne doit pas étre commode d’accoster ici par gros temps, fit
observer Philip Lombard.

— Par vent de sud-est, il n’y a pas moyen d’aborder I'lle du Negre,
répondit gaiement Fred Narracott. Il y a des fois, elle est coupée de
tout pendant une semaine et plus.

« L’approvisionnement ne doit pas étre facile, pensa Vera
Claythorne. C’est ca le pire, sur une ile. Les problemes domestiques
prennent des proportions effarantes. »

La coque du bateau grinca contre les rochers. Fred Narracott sauta
a terre et, secondé par Lombard, aida les autres a descendre. Narracott
amarra le canot a un anneau scellé dans le roc. Puis il leur fit gravir un
escalier taillé dans la falaise.

— Ah ! Quel coin charmant ! s’exclama le général Macarthur.

Mais il se sentait mal a I’aise. Sacrément bizarre, cet endroit.

Lorsque les invités déboucherent sur une terrasse, en haut des
marches, leur moral remonta. Sur le pas de la porte les attendait un
majordome impeccable dont la solennité les rassura. De plus, la
maison était splendide, et superbe la vue de la terrasse...

Le majordome s’inclina 1égerement. Grand, maigre, grisonnant,
c’était un homme d’allure éminemment respectable.

— Si vous voulez bien me suivre..., leur dit-il.

Dans le vaste hall, des boissons les attendaient. Une kyrielle de
bouteilles. Anthony Marston se rasséréna un brin. Il commencait
justement a la trouver saumatre. Personne de son monde ! Qu’est-ce
qui avait pris a ce brave vieux Badger de I'entrainer la-dedans ? Quoi
qu’il en soit, question boissons, rien a redire. Coté glacons non plus.

Qu’est-ce qu’il racontait, le larbin ?

« Mr O’Nyme... faicheux contretemps..., ne pourrait pas arriver
avant demain. Instructions... leurs moindres désirs... souhaitaient-ils
monter dans leurs chambres ?... le diner serait servi a 8 heures... »

*



Vera avait suivi Mrs Rogers a ’étage. La domestique avait ouvert
tout grand une porte, au bout dun couloir, et Vera était entrée dans
une chambre ravissante, avec une grande fenétre donnant sur la mer
et une autre orientée a I'est. Elle poussa une exclamation de plaisir.

— J’espere que vous avez tout ce qu’il vous faut, mademoiselle ?
dit Mrs Rogers.

Vera embrassa la piece du regard. On avait monté et défait ses
bagages. Sur le c6té, une porte ouverte donnait sur une salle de bains
au carrelage bleu pale.

— Oui, tout, je crois, répondit-elle.

— Vous sonnerez si vous avez besoin de quelque chose,
mademoiselle ?

Mrs Rogers parlait d'une voix blanche, monocorde. Vera la
dévisagea avec curiosité. Quel spectre exsangue et blafard, cette
femme ! A part ca, lair tout ce qu’il y a de respectable, avec ses
cheveux tirés en arriere et sa robe noire. Bizarres quand méme, ces
yeux clairs qui ne semblaient jamais en repos.

« On dirait qu’elle a peur de son ombre », pensa Vera.

Oui, c’était ca : elle avait peur !

Elle avait tout de la femme en proie a une frayeur mortelle...

Vera eut un léger frisson. De quoi diable cette femme pouvait-elle
bien avoir peur ?

— Je suis la nouvelle secrétaire de Mrs O’Nyme, lui confia-t-elle,
aimable. Vous devez étre au courant.

— Non, mademoiselle, je ne suis au courant de rien, répondit Mrs
Rogers. J’ai juste la liste de ces messieurs-dames avec les chambres
qui leur sont destinées.

— Mrs O’Nyme ne vous a pas parlé de moi ?

Mrs Rogers battit des cils :

— Je n’ai pas vu Mrs O'Nyme — pas encore. Nous ne sommes
arrivés qu’avant-hier.

« Droles de gens, ces O'Nyme », pensa Vera.

— Combien y a-t-il de domestiques ? demanda-t-elle tout haut.

— Rien que Rogers et moi, mademoiselle.

Vera fronga les sourcils. Huit personnes a demeure — dix avec
I’hote et 'hotesse — et seulement un couple de domestiques pour



s’occuper d’eux ?

— Je suis bonne cuisiniere, dit Mrs Rogers, et Rogers se débrouille
avec la maison. Evidemment, je ne me doutais pas que vous seriez si
nombreux.

— Vous arriverez quand méme a vous en sortir ?

— Oh ! oui, mademoiselle, j’y arriverai. Et s’il doit y avoir souvent
autant de monde, Mrs O’Nyme fera sans doute appel a des extra.

— Oui, sans doute, acquiesca Vera.

Mrs Rogers tourna les talons. Ses pieds glisserent sans bruit sur le
parquet. Et elle sortit de la piece, silencieuse comme une ombre.

Vera alla s’asseoir sur la banquette, devant la fenétre. Elle était
vaguement troublée. Tout cela était... comment dire ?... un peu bizarre.
L’absence des O’Nyme, la pale et spectrale Mrs Rogers... Et les invités !
Oui, les invités étaient bizarres, eux aussi. Et curieusement mal
assortis.

« J’aurais bien voulu voir les O’'Nyme, se dit Vera. Je voudrais
quand méme savoir a quoi ils ressemblent. »

Incapable de tenir en place, elle se leva et se mit a arpenter la
piece.

Une chambre parfaite, a la décoration entierement moderne.
Tapis écrus sur un parquet comme un miroir, murs de couleur claire,
long miroir encadré d’ampoules. Sur la cheminée, aucun ornement a
part un énorme bloc de marbre blanc en forme d’ours, sculpture
moderne dans laquelle était encastrée une pendule. Au-dessus, dans
un étincelant cadre chromé, il y avait une grande feuille de parchemin.
Un poeme.

Vera s’approcha de la cheminée pour le lire. C’était une des vieilles
comptines qui avaient bercé son enfance :

Dix petits négres s’en furent diner.

L’un d’eux but a s’en étrangler

- n’en resta plus que neuf.

Neuf petits negres se couchérent a minuit,
L’un d’eux a jamais s’endormit

- n’en resta plus que huit.

Huit petits negres dans le Devon étaient allés,
L’un d’eux voulut y demeurer



- n'en resta plus que sept.

Sept petits negres fendirent du petit bois,
En deux l'un se coupa ma foi

- n'en resta plus que six.

Six petits negres révassaient au rucher,
Une abeille l'un d’eux a piqué

- n’en resta plus que cing.

Cing petits négres étaient avocats a la cour,
L’un d’eux finit en haute cour

- n’en resta plus que quatre.

Quatre petits negres se baignérent au matin,
Poisson d’avril goba l'un

- n’en resta plus que trois.

Trois petits negres s’en allerent au zoo,
Un ours de l'un fit la peau

- n’en resta plus que deux.

Deux petits negres se dorerent au soleil.
L’un d’eux devint vermeil

- n’en resta donc plus qu’un.

Un petit négre se retrouva tout esseulé,
Se pendre il s’en est allé

- n'en resta plus... du tout.

Vera sourit. Bien stir ! On était sur I'ille du Negre !

Elle retourna s’asseoir devant la fenétre et contempla la mer.

Qu’elle était immense, la mer ! D’ici, pas la moindre terre a
I’horizon — juste une vaste étendue d’eau bleue qui ondulait au soleil
vespéral.

La mer... si paisible aujourd’hui... parfois si cruelle... La mer qui
vous entrainait dans ses profondeurs. Noyé... retrouvé noyé... noyé en
mer... noyé, noyé, noyé...

Non, elle ne voulait pas se souvenir... elle n’y penserait pas !

Tout ca, c’était du passé...

Le Dr Armstrong arriva a I'lle du Negre au moment précis ou le



soleil s’enfoncait dans la mer. Pendant la traversée, il avait bavardé
avec le passeur, un homme du cru. II mourait d’envie d’obtenir
quelques renseignements sur les propriétaires de lile, mais le
dénommé Narracott semblait curieusement mal informé — ou tout au
moins peu enclin aux confidences.

Le Dr Armstrong se contenta donc de parler du temps et de la
péche.

Il était fatigué apres son long trajet en voiture. Il avait mal aux
yeux. Quand on roulait vers I'ouest, on avait le soleil dans la figure.

Oui, il était tres fatigué. La mer, le calme absolu : voila ce qu’il lui
fallait. En fait, il aurait aimé prendre de longues vacances. Mais ¢a, il
ne pouvait pas se le permettre. Financierement, il n’y avait bien sir
pas de probleme, mais pas question de laisser tomber ses clients. De
nos jours, on est vite oublié. Non, maintenant qu’il avait réussi, il ne
pouvait plus dételer.

« Malgré tout, ce soir, je vais faire comme si j’étais parti pour de
bon, comme si j’en avais fini avec Londres, Harley Street et le reste. »

Une ile, ca avait quelque chose de magique ; le mot seul frappait
I'imagination. On perdait contact avec son univers quotidien — une ile,
c’était un monde en soi. Un monde dont on risquait parfois — qui
sait ? — de ne jamais revenir.

« Je laisse derriere moi ma vie de tous les jours », pensa-t-il.

Souriant a part lui, il entreprit de faire des projets, de grandioses
projets d’avenir. Il souriait encore lorsqu’il gravit I’escalier taillé dans
le roc.

Sur la terrasse, un vieux monsieur auquel le Dr Armstrong trouva
un air vaguement familier était assis dans un fauteuil. Ou donc avait-il
déja vu cette face de crapaud, ce cou de tortue, ces épaules voiitées —

oui, et ces petits yeux pales au regard rusé ? Ah ! oui : le vieux
Wargrave. Il avait un jour témoigné devant lui. Sous son air a moitié
endormi, il était retors comme ce n’est pas permis des qu’il s’agissait
d’'un point de droit. Avec les jurés, il avait la maniere : on le disait
capable de les manipuler a sa guise et de les retourner comme un gant.
Il leur avait ainsi arraché quelques condamnations douteuses. Le
pourvoyeur de la potence, comme I'appelaient certains.

Drole d’endroit pour le rencontrer... ici — loin du monde et du
bruit.



« Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me rappelle 'avoir vu a
la barre des témoins. Courtois et cauteleux. Tous les médecins sont des
imbéciles. Ceux de Harley Street sont les pires de tous. » Et son esprit
s’attarda sans bienveillance sur une récente consultation, dans cette
rue huppée, chez un de ces mielleux personnages.

A voix haute, il grogna :

— Les boissons sont dans le hall.

— Il faut d’abord que j’aille présenter mes respects au maitre et a
la maitresse de maison ! se récria le Dr Armstrong.

Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les paupieres.

— Vous n’y parviendrez pas, dit-il.

— Pourquoi ¢a ? s’étonna le Dr Armstrong.

— Parce qu’il n’y a ni maitre ni maitresse de maison, répondit le
juge. La situation est pour le moins bizarre. Je ne comprends rien a cet
endroit.

L’ceil écarquillé, le Dr Armstrong le dévisagea une bonne minute.
Alors qu’il pensait le vieillard endormi pour de bon, Wargrave reprit
soudain :

— Vous connaissez Constance Culmington ?

— Eubh... non, je ne pense pas.

— C’est sans importance, commenta le juge. C’est une femme tres
imprécise, a l’écriture pratiquement illisible. Je me demandais
seulement si je ne m’étais pas trompé d’adresse.

Le Dr Armstrong secoua la téte et se dirigea vers la maison.

Le juge Wargrave songea a Constance Culmington. Ecervelée,
comme toutes les femmes.

Ses pensées s’orienterent alors vers les deux femmes présentes sur
les lieux, la vieille fille aux levres pincées et la jeune. Celle-1a, il ne
l’aimait pas : une petite garce sans scrupules. En fait, il y avait trois
femmes si on comptait 'épouse de Rogers. Etrange créature... elle
semblait morte de peur. Un couple convenable, qui connaissait son
affaire.

Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui demanda :

— Savez-vous si lady Constance Culmington est attendue ?



Rogers le regarda, étonné :

— Non, monsieur, pas a ma connaissance.

Le juge haussa les sourcils. Mais il se contenta d’émettre un
grognement.

« Lle du Negre, hein ? se dit-il. En effet, on est dans le noir le
plus complet. »

Anthony Marston était dans son bain. Il se prélassait dans 'eau
fumante. Sa longue randonnée en voiture lui avait donné des crampes.
Il ne pensait pas a grand-chose. Anthony était un étre de sensations —
et d’action.

« Trop tard pour prendre la tangente », se dit-il — apres quoi il fit
le vide dans son esprit.

Un bon bain chaud... membres courbatus... tout a ’heure, un coup
de rasoir... un cocktail... le diner.

Et apres ca... ?

Mr Blore nouait sa cravate. Il n’était pas tres doué pour ce genre
de chose.

Est-ce qu’il présentait bien ? Il le supposait.

Personne ne s’était montré précisément cordial avec lui... Curieux
la fagon dont ils s’épiaient les uns les autres — comme s’ils savaient.

A lui de jouer, maintenant.

Il n’entendait pas bacler son travail.

Il jeta un coup d’ceil a la comptine encadrée au-dessus de la
cheminée.

Futé, d’avoir mis ca la !

« Je me souviens de cette ile quand j'étais gosse, se dit-il. Je
n’aurais jamais cru que je viendrais faire ce genre de boulot ici. Bonne
chose, tout compte fait, qu’on ne puisse pas prévoir 'avenir. »

*



Sourcils froncés, le général Macarthur réfléchissait.

Crénom de nom, la situation était bougrement bizarre ! Pas du
tout ce qu’on lui avait laissé espérer...

En moins de deux, il trouverait un prétexte pour filer... il enverrait
tout promener...

Mais le canot a moteur avait regagné la cote.

Il serait obligé de rester.

Drole de type, ce Lombard. Pas régulier. Non, pas régulier, le
bonhomme, il en aurait juré.

Au coup de gong, Philip Lombard sortit de sa chambre et se
dirigea vers I’escalier. Il se déplacait comme une panthere, sans bruit,
avec souplesse. D’ailleurs, il avait quelque chose de la panthere. Une
béte fauve... belle a regarder.

Il souriait dans sa moustache.

Une semaine, hein ?

I1 allait en profiter, de cette semaine-la.

*

Vétue d’'une robe de faille noire, Emily Brent lisait sa Bible dans sa
chambre en attendant le diner.

Elle remuait les levres tout en suivant son texte :

« Les paiens sont précipités dans la fosse qu’ils ont eux-mémes
creusée ; au filet qu’ils ont eux-mémes tendu ils se prennent le pied.
Yahuvé s’est fait connaitre. Il a rendu le jugement. Il a lié Iimpie dans
louvrage de ses mains. L'impie sera livré a la géhenne éternelle. »

Ses levres se pincerent. Elle ferma la Bible.

Se levant, elle agrafa a son col une broche ornée d’'un quartz jaune
et descendit dans la salle a manger.



Le diner touchait a sa fin.

La nourriture avait été bonne, le vin parfait, le service bien fait par
Rogers.

Chacun se sentait meilleur moral. On commencait a se parler avec
davantage de liberté et de familiarité.

Emoustillé par un porto somptueux, le juge Wargrave les amusait
par son esprit caustique. Le Dr Armstrong et Tony Marston
I’écoutaient. Miss Brent bavardait avec le général Macarthur : ils
s’étaient découvert des amis communs. Vera Claythorne posait a Mr
Davis des questions pas sottes du tout sur ’Afrique du Sud. Mr Davis
était intarissable sur le sujet. Lombard écoutait leur conversation. Il
levait parfois la téte, I'ceil en éveil. Et de temps a autre, son regard
faisait le tour de la table, observant les autres.

Soudain, Anthony Marston s’exclama :

— Marrants, ces machins, vous ne trouvez pas ?

Au centre de la table ronde, de petites statuettes en porcelaine
étaient disposées sur un socle circulaire en verre.

— Des negres, poursuivit Tony. L’'ile du Negre... Cest ca l'idée, je
suppose.

Vera se pencha en avant :

— Je me le demande. Combien y en a-t-il ? Dix ?... Ce que c’est
drole ! s’écria-t-elle. Ce sont sans doute les dix petits negres de la
comptine. Dans ma chambre, elle est accrochée dans un cadre au-
dessus de la cheminée.

— Dans la mienne aussi, dit Lombard.

— Et dans la mienne !

— Et dans la mienne !

Tout le monde fit chorus.

— C’est une idée amusante, non ? dit Vera.

— Remarquablement puérile, grommela le juge Wargrave en se
resservant de porto.

Emily Brent regarda Vera Claythorne. Vera Claythorne regarda



Emily Brent. Les deux femmes se leverent.

Dans le salon, par les portes-fenétres ouvertes sur la terrasse, le
clapotis des vagues venues mourir sur les brisants parvenait jusqu’a
elles.

— Tellement reposant, ce bruit, murmura Emily Brent.

— Moi, je I’ai en horreur ! riposta Vera d’un ton cassant.

Surprise, miss Brent la dévisagea. Vera rougit. D’'un ton plus posé,
elle reprit :

— Cette ile ne doit pas étre tres agréable les jours de tempéte.

Emily Brent en convint.

— La maison est stirement fermée en hiver, dit-elle. Ne serait-ce
que parce qu’aucun domestique n’accepterait d’y rester.

— De toute facon, maugréa Vera, des domestiques, ca ne doit pas
étre facile d’en trouver.

— Mrs Oliver a eu la main heureuse avec ce couple, dit Emily
Brent. La femme cuisine tres bien.

« Cest drole comme les personnes d'un certain age sont
incapables de se rappeler les noms », pensa Vera.

— Oui, dit-elle, Mrs O’'Nyme a eu beaucoup de chance, en effet.

Emily Brent avait sorti de son sac un petit ouvrage de broderie.
Elle allait enfiler son aiguille quand elle demanda vivement :

— O’Nyme ? Vous avez bien dit O'Nyme ?

— Oui.

— Cest la premiere fois de ma vie que j'entends ce nom-1a, déclara
Emily Brent, catégorique.

Vera ouvrit de grands yeux :

— Mais pourtant...

Elle n’acheva pas sa phrase. La porte s’ouvrait : les hommes
venaient les rejoindre. Rogers fermait la marche avec le plateau du
café.

Le juge vint s’asseoir a c6té d’Emily Brent. Armstrong s’approcha
de Vera. Tony Marston se dirigea vers la fenétre ouverte. Blore
examina avec une naive perplexité une statuette en bronze, se
demandant sans doute si ces étranges formes angulaires étaient
vraiment censées représenter un corps féminin. Le général Macarthur
s’adossa a la cheminée. Il tiraillait sa petite moustache blanche. Le
diner avait été sacrément bon. Son moral était au beau fixe. Lombard



feuilletait un numéro de Punch qui trainait sur la table, avec d’autres
journaux.

Rogers servit le café a la ronde. Il était bon : trés noir et bien
chaud.

Ils avaient tous bien diné. Ils étaient satisfaits d’eux-mémes et de
la vie. Les aiguilles de la pendule indiquaient 9 h 20. Il se fit un
silence — un silence béat, comblé. Et c’est dans ce silence que s’éleva la
Voix. Sans avertissement. Inhumaine. Pénétrante...

— Mesdames, et messieurs ! Silence, je vous prie !

Tout le monde sursauta. Ils regarderent autour d’eux... se
regarderent... regarderent les murs. Qui parlait ?

Haute et claire, la Voix poursuivit :

— Vous étes accusés des crimes suivants :

» Edward George Armstrong, d’avoir causé la mort, le 14 mars
1925, de Louisa Mary Clees.

» Emily Caroline Brent, d’étre responsable de la mort, le 5
novembre 1931, de Béatrice Taylor.

» William Henry Blore, d’avoir entrainé la mort de James
Stephen Landor, le 10 octobre 1928.

» Vera Elizabeth Claythorne, d’avoir assassiné, le 11 aotit 1935,
Cyril Ogilvie Hamilton.

» Philip Lombard, d’avoir entrainé la mort, en février 1932, de
vingt et un hommes appartenant a une tribu d’Afrique orientale.

» John Gordon Macarthur, d’avoir délibérément envoyé a la
mort, le 14 janvier 1917, lamant de votre femme, Arthur Richmond.

» Anthony James Marston, d’avoir tué, le 14 novembre dernier,
John et Lucy Combes.

» Thomas Rogers et Ethel Rogers, d’avoir provoqué la mort, le 6
mai 1929, de Jennifer Brady.

» Lawrence John Wargrave, d’avoir, le 10 juin 1930, perpétré le
meurtre d’ Edward Seton.

» Accusés, avez-vous quelque chose a dire pour votre défense ?

*

La voix s’était tue.
I y eut un moment de silence pétrifié, suivi dun fracas



épouvantable. Rogers avait laissé choir le plateau du café.

Au méme instant, a 'extérieur de la piece, un cri retentit, suivi
d’un bruit sourd.

Lombard fut le premier a réagir. Il bondit jusqu’a la porte et
Pouvrit a la volée. Dans le hall, recroquevillée par terre, gisait Mrs
Rogers.

Lombard appela :

— Marston !

Anthony se précipita lui préter main-forte. A eux deux, ils
souleverent la domestique et la transporterent dans le salon.

Le Dr Armstrong se joignit a eux. Il les aida a l'allonger sur le
divan et se pencha sur elle.

— Ce n’est rien, dit-il. Elle s’est évanouie, c’est tout. Elle va revenir
a elle dans deux secondes.

— Allez chercher du cognac, dit Lombard a Rogers.

Pale, les mains tremblantes, Rogers sortit aussitot en murmurant :

— Oui, monsieur.

— Qui est-ce qui parlait ? s’écria Vera. Ou était-il ? On aurait dit...
on aurait dit...

— Qu’est-ce qui se passe ? bredouilla le général Macarthur.
Qu’est-ce que c’est que ce canular ?

Ses mains tremblaient. Ses épaules étaient affaissées. Il avait
soudain vieilli de dix ans.

Blore se tamponnait la figure avec un mouchoir.

Seuls le juge Wargrave et miss Brent paraissaient relativement
calmes. Emily Brent était piquée, tres droite, sur son siege. Elle gardait
la téte haute. Une tache de couleur empourprait ses joues. Le juge était
assis dans sa posture habituelle, la téte enfoncée dans le cou. D’une
main, il se grattait délicatement l'oreille. Seul son regard était en
alerte. Ses yeux pétillants d’intelligence se portaient de droite et de
gauche avec perplexité.

Cette fois encore, ce fut Lombard qui passa a I’'action. Armstrong
étant occupé avec la domestique évanouie, Lombard pouvait une fois
de plus prendre I'initiative.

— Cette voix ? dit-il. On aurait juré qu’elle était dans la piece.

— Qui était-ce ? s’écria encore Vera. Qui était-ce ? Ce n’était aucun
d’entre nous.



Tout comme le juge, Lombard parcourut lentement la piece du
regard. Ses yeux s’arréterent un instant sur la fenétre ouverte, mais il
secoua la téte. Soudain, une lueur s’alluma dans ses prunelles. Il se
précipita vers une porte qui se trouvait pres de la cheminée.

D’un geste vif, il en saisit la poignée et 'ouvrit toute grande. Il
passa dans la piece voisine et poussa aussitot une exclamation
satisfaite :

— Ah ! ¢’était donc ¢ca !

Les autres se masserent derriere lui. Seule miss Brent resta dans
son fauteuil, droite comme un 1.

Dans la seconde piece, une table avait été disposée contre le mur
mitoyen au salon. Sur la table se trouvait un gramophone — un modele
ancien, doté d’'un large pavillon dont 'ouverture était appliquée contre
le mur. Ecartant 'appareil, Lombard montra du doigt deux ou trois
petits trous presque invisibles percés dans la cloison.

Remettant le gramophone en place, il posa I'aiguille sur le disque.
Aussitot, ils entendirent de nouveau : « Vous étes accusés des crimes
sutvants... »

— Arrétez ca ! Arrétez ca ! Cest horrible ! s’écria Vera.

Lombard obéit.

— Une farce cruelle et d'un goit douteux, voila ce que cétait,
murmura le Dr Armstrong avec un soupir de soulagement.

— Ainsi, vous pensez qu’il s’agit d'une plaisanterie ? susurra le
juge Wargrave de sa petite voix flGtée.

Le médecin le foudroya du regard :

— Que voulez-vous que ce soit ?

Le juge se tapota la levre supérieure :

— Pour le moment, je ne suis pas en mesure d’émettre une
opinion.

— Dites dongc, intervint Anthony Marston, vous oubliez un truc.
Qui diable a mis cet engin en marche ?

— Clest vrai, murmura Wargrave, il faut que nous tirions ¢a au
clair.

Suivi des autres, il regagna le salon.

Rogers venait d’apporter un verre de cognac. Miss Brent était
penchée sur Mrs Rogers qui gémissait.

Adroitement, Rogers se faufila entre les deux femmes :



— Si vous le permettez, madame, je vais lui parler. Ethel... Ethel...
tout va bien. Tout va bien, tu m’entends ? Reprends-toi.

Mrs Rogers avait la respiration précipitée, saccadée. Ses yeux —

des yeux épouvantés, au regard fixe — faisaient le tour des visages qui
I’'entouraient. La voix de Rogers se fit pressante :

— Reprends-toi, Ethel.

Le Dr Armstrong s’adressa a elle d’'un ton apaisant :

— Clest fini, Mrs Rogers. Un simple malaise.

— Je me suis évanouie, monsieur ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Clest cette voix... cette voix abominable... comme une
sentence...

De nouveau, son visage verdit, ses paupieres battirent.

— Ou est le cognac ? s’empressa le Dr Armstrong.

Rogers avait posé le verre sur une petite table. Quelqu’un le tendit
au médecin, qui se pencha sur la femme haletante :

— Buvez ¢a, Mrs Rogers.

Elle s’étrangla un peu, hoqueta. L’alcool lui fit du bien. Elle reprit
des couleurs :

— Je me sens mieux, maintenant Sur le moment, ca... ca m’avait
toute retournée.

— Il y avait de quoi, dit précipitamment Rogers. Moi aussi, ca m’a
retourné. Méme que j'en ai laché mon plateau. Rien que des
mensonges, voila ce que c’était ! Je voudrais bien savoir...

Un bruit l'interrompit. Ce n’était qu’un toussotement, un petit
toussotement discret mais qui eut pour effet de le stopper en plein
élan. Il dévisagea le juge Wargrave, qui se racla de nouveau la gorge.

— Qui a posé ce disque sur le gramophone ? demanda le
magistrat. C’est vous, Rogers ?

— Je ne savais pas ce que c’était ! s’écria le domestique. Parole
d’honneur, je ne savais pas ce que c’était, monsieur. Sinon, je ne
laurais jamais fait.

— C’est sans doute vrai, admit sechement le juge. Mais vous feriez
quand méme bien de vous expliquer, Rogers.

Le majordome s’épongea le visage avec son mouchoir :

— J’ai juste obéi aux ordres, monsieur, c¢’est tout.

— Aux ordres de qui ?



— De Mr O’Nyme.

— Soyons clairs, décréta le juge Wargrave. Quels étaient
exactement les ordres de Mr O’'Nyme ?

— Je devais poser un disque sur le gramophone. Le disque se
trouverait dans le tiroir de la table et ma femme devait mettre
lappareil en marche au moment ou j’entrerais dans le salon avec le
plateau du café.

— Voila une histoire bien extraordinaire, marmonna le juge.

— Clest la vérité, monsieur, s’écria Rogers. Je jure devant Dieu que
c’est la vérité ! Je ne savais pas de quoi il retournait — absolument pas.
Il y avait un nom sur le disque... J’ai cru que c’était un simple morceau
de musique.

Wargrave interrogea Lombard du regard :

— Il y avait un titre sur le disque ?

Lombard acquiesca. Il eut un sourire subit qui découvrit ses dents
blanches de carnassier :

« En effet, monsieur. Il s’intitulait Le Chant du cygne...

*

— Toute cette histoire est absurde ! s’emporta brusquement le
général Macarthur. Absurde ! Balancer des accusations pareilles ! Il
faut faire quelque chose. Qui que soit cet O’'Nyme...

Emily Brent I'interrompit d’un ton bref :

— Cest précisément la toute la question. Qui est-ce ?

Le juge intervint. Il prit la parole avec 'autorité que confere une
existence entiere passée a rendre la justice :

— Clest ce que nous devons nous employer a découvrir. Je vous
suggere d’aller d’abord mettre votre femme au lit, Rogers. Ensuite,
vous viendrez nous rejoindre ici.

— Bien, monsieur.

— Je vais vous donner un coup de main, Rogers, dit le Dr
Armstrong.

Soutenue par les deux hommes, Mrs Rogers partit en chancelant.

— Je ne sais ce que vous en pensez, déclara Tony Marston une fois
la porte refermée, mais je prendrais bien un verre.

— Moi aussi, approuva Lombard.



— Je vais voir ce que je peux dénicher, dit Tony.

Il s’éclipsa et revint quelques secondes plus tard, croulant sous le
poids d’un plateau garni de bouteilles et de verres :

— J’ai trouvé le tout qui m’attendait, dans le hall, comme par
hasard.

Il posa son fardeau avec précaution. Les minutes qui suivirent
furent consacrées a servir a boire. Le général Macarthur prit un whisky
bien tassé, le juge en fit autant. Ils avaient tous besoin d’un remontant.
Seule Emily Brent réclama et obtint un verre d’eau.

Le Dr Armstrong ne tarda pas a revenir :

— Elle va bien. Je lui ai donné un sédatif. Qu’est-ce que c’est que
ca ? On prend un verre ? Eh bien je ne dis pas non.

Les hommes se resservirent pour la plupart.

Quelques instants plus tard, Rogers réapparut.

Le juge Wargrave prit les opérations en main. Le salon se
transforma en salle d’audience improvisée.

— A présent, Rogers, décréta le juge, il s’agit d’aller au fond des
choses. Qui est Mr O’'Nyme ?

Rogers le regarda, interloqué :

— Mais... le propriétaire de cette maison, monsieur.

— J’entends bien. Ce que je vous demande, c’est ce que vous savez
de lui.

Rogers secoua la téte :

— Je ne sais pas trop quoi vous dire, monsieur. Je ne 'ai jamais
V.

Un léger frémissement parcourut I’assistance.

— Comment ca, vous ne l'avez jamais vu ? tonna le général
Macarthur. Qu’est-ce que vous nous chantez la ?

— Nous ne sommes méme pas en fonction ici depuis une semaine,
ma femme et moi, monsieur. Nous avons été embauchés par courrier,
par 'intermédiaire d’'une agence. L’Agence Regina, a Plymouth.

Blore acquiesca :

— Une firme qui a pignon sur rue depuis belle lurette, je connais.

— Ce courrier, vous 'avez gardé ? s’enquit Wargrave.

— La lettre de notre employeur ? Non, monsieur. Je ne l'ai pas
conservee.

— Poursuivez votre histoire. Vous avez donc été engagés, dites-



vous, par courrier...

— Oui, monsieur. On devait arriver a une date bien précise. On a
fait comme on nous disait. On a trouvé tout bien en ordre. Des
provisions en veux-tu en voila, rien a redire a rien. Il y avait juste
besoin d’un coup de balai.

— Et ensuite ?

— Rien, monsieur. On a recu des ordres — toujours par
correspondance — comme quoi il fallait préparer les chambres pour
tout un groupe d’invités. Et puis hier, par le courrier de 'apres-midi,
nouvelle lettre de Mr O’'Nyme : sa femme et lui étaient retenus, a nous
de faire au mieux — et il nous donnait des instructions pour le diner et
le café, et nous demandait de mettre le disque sur le gramophone.

— Cette lettre, vous ’'avez encore ? bondit le juge.

— Oui, monsieur, je I’ai sur moi.

Il 1a sortit de sa poche. Le juge s’en empara.

— Hum ! fit-il. A I'en-téte du Ritz et tapée a la machine.

— Vous permettez ? dit Blore en la lui prenant des mains.

Apres I’'avoir parcourue, il murmura :

— Machine Coronation. Neuve... aucun défaut dans les caracteres.
Papier de la marque la plus répandue. Vous ne tirerez rien de cette
lettre. Possible qu’il y ait des empreintes, mais ¢a m’étonnerait.

Wargrave le dévisagea avec une attention subite.

— Il a des prénoms tres sophistiqués, vous ne trouvez pas ? fit
remarquer Anthony Marston qui regardait par-dessus I'épaule de
Blore. Algernon Norman O’Nyme... On en a plein la bouche.

Le vieux juge tressaillit.

— Je vous suis tres reconnaissant, Mr Marston, dit-il. Vous venez
d’attirer mon attention sur un détail curieux et révélateur.

Il regarda les autres tour a tour, allongea le cou comme une tortue
en colere et reprit :

— Le moment me semble venu de mettre en commun nos
informations. Il serait bon que chacun fournisse les renseignements
dont il dispose sur les propriétaires de cette maison... Nous sommes
tous leurs invités. Il serait intéressant de savoir au juste, pour chacun
d’entre nous, a quel titre.

Un silence s’ensuivit. Puis Emily Brent prit la parole d’'un ton
résolu :



— Il y a quelque chose de tres insolite dans tout ceci. J’ai recu une
lettre dont la signature n’était pas tres lisible. Elle émanait
apparemment d'une femme que j’avais rencontrée dans une station
estivale voici deux ou trois ans. J’ai pensé que le nom en question était
O’Neary ou Oliver. Je connais en effet une Mrs Oliver ainsi quune
miss O’Neary. Je suis bien certaine, en revanche, de n’avoir jamais
rencontré une quelconque Mrs O’Nyme et encore moins d’avoir pu
sympathiser avec elle.

— Vous avez cette lettre, miss Brent ? demanda le juge Wargrave.

— Oui, je monte vous la chercher.

Elle revint une minute plus tard avec la lettre.

— Je commence a comprendre..., déclara le juge apres I'avoir lue.
Miss Claythorne ?

Vera expliqua dans quelles conditions elle avait obtenu son poste
de secrétaire.

— Marston ? demanda ensuite le juge.

— J’ai recu un télégramme, répondit Anthony. Ca venait d’'un
copain. Badger Berkeley. Ca m’a étonné sur le moment, car javais
dans l'idée que cette vieille cloche glandouillait en Norvege. Il me
disait de me pointer ici.

Wargrave hocha la téte et poursuivit :

— Dr Armstrong ?

— J’ai été appelé a titre professionnel.

— Je vois. Vous ne connaissiez pas la famille auparavant ?

— Non. Mais la lettre faisait allusion a un de mes confreres.

— QOui, pour la vraisemblance..., conjectura le juge. Et je présume
que le confrere en question était provisoirement impossible a joindre ?

— Eh bien... euh... oui.

Lombard, qui observait Blore depuis un moment, intervint
brusquement :

— Dites donc, je pense a quelque chose...

Le juge leva la main :

— Tout a I'’heure.

— Mais je...

— Chaque chose en son temps, Mr Lombard. Pour l'instant, nous
déterminons les causes qui nous ont réunis ici ce soir. Général
Macarthur ?



Tiraillant sa moustache, le général marmonna :

— J’al recu une lettre... de cet O’Nyme... disant que d’anciens
camarades a moi seraient la... s’excusant de cette invitation au pied
levé. Je n’ai hélas ! pas gardé la lettre.

— Mr Lombard ? reprit Wargrave.

Le cerveau de Lombard avait fonctionné a plein régime. Devait-il
ou non jouer cartes sur table ? Il se décida :

— Méme chose pour moi, dit-il. Invitation, allusion a des amis
communs... je suis bel et bien tombé dans le panneau. La lettre, je I'ai
déchirée.

Le juge Wargrave passa a Mr Blore. De l'index, il se tapotait la
levre supérieure et, lorsqu’il parla, ce fut avec une politesse qui ne
présageait rien de bon :

— Nous venons de vivre une expérience assez troublante. Une voix
apparemment désincarnée nous a tous appelés par nos noms et a porté
contre nous des accusations précises. Nous reviendrons sur ces
accusations dans un instant. Pour le moment, ce qui m’intéresse, c’est
un point de moindre importance. Parmi les noms cités, il y avait celui
de William Henry Blore. Or, a notre connaissance, il n’y a pas de Blore
parmi nous. En revanche, le nom de Davis n’a pas été mentionné.
Comment expliquez-vous cela, Mr Davis ?

— Le pot aux roses est comme qui dirait découvert, grommela
Blore d’'un ton maussade. Autant vous avouer que je ne m’appelle pas
Davis.

— Vous étes William Henry Blore ?

— Exact.

— J’ai quelque chose a ajouter, intervint Lombard. Non seulement
vous étes ici sous un faux nom, Mr Blore, mais j’ai constaté ce soir que
vous étiez par-dessus le marché un menteur de premiere. Vous
prétendez débarquer de Natal, Afrique du Sud. Or je connais ’Afrique
du Sud, je connais Natal, et je suis prét a parier que jamais au grand
jamais vous n’y avez mis les pieds.

Tous les regards étaient braqués sur Blore. Des regards furieux,
soupconneux. Anthony Marston fit un pas vers lui, les poings noués.

— Alors, espece de salopard ? gronda-t-il. Vous avez quelque
chose a répondre a ca ?

Blore rejeta la téte en arriere, machoires serrées :



— Vous vous trompez sur mon compte, messieurs. Regardez, voici
mes papiers. Je suis un ancien policier du C.I.D. Je dirige une agence
de détectives privés a Plymouth. J’ai été engagé pour ce job.

— Par qui ? demanda le juge Wargrave.

— Par le dénommé O’Nyme. Il m’a envoyé une somme rondelette
pour mes frais en m’expliquant ce qu’il attendait de moi. Je devais me
joindre a vous en me faisant passer pour un invité. Il me donnait le
nom de chacun d’entre vous. J’étais chargé de vous surveiller.

— La raison invoquée ?

— Les bijoux de Mrs O’Nyme, ricana Blore. Mrs O’Nyme, mon
ceil ! Je ne crois pas qu’elle existe, cette souris-la.

Le juge se tapota de nouveau la levre — d’'un air songeur, cette fois.

— Votre conclusion me parait juste, dit-il. Algernon Norman
O’Nyme ! Dans la lettre de miss Brent, bien que la signature soit un
gribouillis, les prénoms sont relativement lisibles : Alvina Nancy...
Dans les deux cas, les mémes initiales. Algernon Norman O’Nyme...
Alvina Nancy O’Nyme... autrement dit, a chaque fois : AN. O’Nyme.
Autrement dit encore : ANONYME !

— Mais cest inimaginable ! s’écria Vera. Clest... clest
completement fou !

Le juge hocha doucement la téte :

— Eh oui ! Il ne fait pour moi aucun doute que nous avons été
invités ici par un fou — probablement un dangereux maniaque
homicide.
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Il y eut un silence. Un silence stupéfait, consterné. Puis, de sa
petite voix nette, le juge reprit le fil de son discours :

— Nous allons maintenant passer a I’étape suivante de notre
enquéte. Mais auparavant, je vais ajouter mon propre tribut a la liste.

Il sortit une enveloppe de sa poche et la jeta sur la table :

— Cette lettre est censée m’avoir été envoyée par une de mes
vieilles amies, lady Constance Culmington. Je ne I’ai pas revue depuis
des années. Elle est partie pour 1’Orient. C’est une lettre confuse et
incohérente, tout a fait dans son style ; elle me presse de la rejoindre
ici et parle de ses hétes dans les termes les plus vagues. Toujours la
méme technique, vous le voyez. Si je souligne cette concordance, c’est
parce qu’il en ressort un point extrémement intéressant. Quel qu’il
soit, l'individu qui nous a attirés ici en sait long — ou s’est donné du
mal pour en savoir long — sur notre compte a tous. Il est au courant
de mon amitié pour lady Constance et n’ignore rien de son style
épistolaire. Il connait de nom certains confreres du Dr Armstrong et il
est au courant de leurs allées et venues. Il connait le sobriquet de I'ami
de Mr Marston et sait quel genre de télégramme il envoie. Il sait
précisément ou miss Brent a passé ses vacances il y a deux ans et quel
genre de gens elle y a rencontré. Enfin, il sait tout des vieux camarades
du général Macarthur.

Il marqua un temps avant de poursuivre :

— Comme vous le voyez, il en sait long. Et a partir de ce qu’il sait
sur notre compte, il a formulé des accusations précises.

Ce fut aussitot un tollé général.

— Un tissu de mensonges ! Des calomnies ! tonna Macarthur.

— Cest inique ! s’étrangla Vera. Odieux !

— Cest un mensonge ! fit Rogers d'une voix apre. Un sale
mensonge... Nous n’avons jamais — ni I'un ni autre...

— Je me demande ou ce taré veut en venir ! gronda Anthony
Marston.

Le juge Wargrave leva la main pour apaiser le tumulte.



— Je tiens a vous dire ceci, déclara-t-il en choisissant ses mots
avec soin. Notre ami anonyme m’accuse du meurtre d’'un certain
Edward Seton. Je me souviens parfaitement de Seton. Il a comparu
devant moi en juin 1930. Il était accusé d’avoir tué une vieille dame. Il
avait été tres bien défendu et avait fait bonne impression sur le jury.
Néanmoins, nous avions toutes les preuves de sa culpabilité. J’ai donc
conclu en ce sens, et le jury 'a déclaré coupable. En prononcant sa
condamnation a mort, je n’ai fait qu’entériner le verdict. On a fait
appel du jugement, au prétexte que le jury avait été induit en erreur.
L’appel a été rejeté et 'homme diiment exécuté. Je tiens a vous dire
que j’ai la conscience parfaitement tranquille en la matiere. Je n’ai fait
que mon devoir. J’ai fait condamner un homme justement convaincu
de meurtre.

Armstrong s’en souvenait, maintenant. L’affaire Seton ! Le verdict
était tombé a la stupeur générale. Un soir, pendant le proces, il avait
rencontré Matthews, I'avocat de la défense, au restaurant. Matthews
s’était montré confiant : « Le verdict ne fait aucun doute.
L’acquittement est pratiquement acquis. » Par la suite, Armstrong
avait entendu quelques commentaires : « Le juge était a fond contre
Seton. Il a retourné le jury comme une crépe, et ils I'ont déclaré
coupable. En toute 1égalité, notez bien. Ce n’est pas au vieux Wargrave
qu’'on va donner des lecons de procédure pénale. On aurait dit qu’il lui
en voulait personnellement. »

Ces souvenirs avaient défilé a toute allure dans l'esprit du
médecin. Impulsivement, sans se préoccuper de savoir s’il était bien
sage de poser cette question, il demanda :

— Connaissiez-vous un tant soit peu Seton ? Avant le proces,
jentends ?

Les yeux aux lourdes paupieres de reptile croisérent les siens.

— Avant le proces, répondit le juge d’'une voix froide comme un
couperet, je n’avais jamais entendu parler de Seton.

« Le bonhomme ment, songea Armstrong a part lui. Je suis str
qu’il ment. »

Vera Claythorne prit la parole d'une voix tremblante :



— Je voudrais vous dire... A propos de cet enfant...Cyril Hamilton.
J’étais sa gouvernante. On lui avait interdit de nager loin. Un jour, il a
profité d'un moment ou jétais distraite pour s’aventurer au large. Je
I’ai poursuivi a la nage aussi vite que j’ai pu... je n’ai pas réussi a le
rattraper a temps... Ca été horrible... mais ce n’était pas ma faute. A
I’'enquéte, le coroner m’a disculpée. Et sa mere... elle a été si bonne
avec moi. Puisque méme elle, elle ne m’a pas condamnée. Pourquoi...
pourquoi faut-il qu’on raconte des choses aussi abominables ? Ce n’est
pas juste... pas juste...

Elle s’effondra en sanglotant.

Le général Macarthur lui tapota I'épaule :

— La, 13, mon petit. Bien siir que ce n’est pas vrai. Ce type est un
fou. Un véritable fou ! Il a une araignée au plafond ! Il raconte
n’importe quoi.

Il redressa le buste et carra les épaules.

— Dans des cas pareils, aboya-t-il, mieux vaut ne pas répondre !
N’empéche que je tiens a décréter qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’on
a raconté au sujet de... euh... de ce jeunot d’Arthur Richmond.
Richmond était un de mes officiers. Je ’ai envoyé en reconnaissance.
Il s’est fait tuer. Rien de plus banal en temps de guerre. Et je suis outré
de... de laffront fait a ma femme. La plus fidele des épouses.
Insoupconnable !

Le général Macarthur s’assit. Il se mit a tripoter sa moustache
d’'une main tremblante. Parler lui avait cotité un gros effort.

Lombard prit la suite, une lueur amusée dans le regard :

— A propos de ces indigénes...

— Eh bien quoi ? s'impatienta Marston.

Philip Lombard eut un grand sourire :

— Clest tout ce qu’il y a d’exact ! Je les ai abandonnés ! Question
de survie. Nous étions perdus dans la brousse. Avec deux autres gars,
nous avons pris ce qui restait de nourriture et nous avons filé.

— Vous avez abandonné vos hommes... quitte a les laisser mourir
de faim ? fit le général Macarthur avec sévérité.

— Ce n’est pas digne d’'un pukka sahib, j’en conviens, répliqua
Lombard. Mais le premier devoir d'un homme, c’est sa propre survie.
Et puis, vous savez, les indigenes ne craignent pas la mort. Ils ne la
voient pas comme les Européens.



Vera ota les mains de son visage. Les yeux rivés sur Lombard, elle
répéta :

— Vous les avez laissés... mourir ?

— Je les ai laissés mourir, répondit Lombard en plongeant son
regard amusé dans les yeux horrifiés de la jeune femme.

— J’y pense tout dun coup..., murmura lentement Anthony
Marston, perplexe. John et Lucy Combes... Ca doit étre ces deux gosses
que j’ai renversés pres de Cambridge. Vous parlez d’'une déveine !

— Pour eux ou pour vous ? glissa le juge Wargrave, acide.

— Ma foi, j’étais en train de me dire que ¢a n’était pas de veine
pour moi... mais vous avez peut-étre raison, ils n’ont pas vraiment eu
de pot non plus. Remarquez, ce n’était quun simple accident. Ils sont
sortis brusquement d’'une maison ou de je ne sais ou. Ca m’a valu un
an de suspension de permis. Vous parlez d’une poisse !

— La vitesse, c’est un fléau... un véritable fléau ! s’emporta le Dr
Armstrong. Les gens comme vous sont un danger public !

Anthony haussa les épaules :

— La vitesse est dans les mceurs. Ce qui cloche, ce sont les routes
anglaises. Rien a faire pour y tenir une moyenne raisonnable.

Il chercha son verre d’un ceil vague, le prit et alla se servir un autre
whisky-soda.

— En tout cas, ce n’était pas ma faute, lanca-t-il par-dessus son
épaule. Ce n’était rien qu’un accident !

Depuis un moment, Rogers, le majordome, se passait la langue sur
les levres et se tordait les mains. D'un ton plein de déférence, il
murmura :

— Pourrais-je dire un mot, monsieur ?

— Allez-y, Rogers, répondit Lombard.

Le majordome s’éclaircit la gorge et humecta a nouveau ses levres
seches :

— On a parlé de moi et de Mrs Rogers, monsieur. Et de miss
Brady. Il n’y a pas un mot de vrai la-dedans, monsieur. Ma femme et
moi, on est restés avec miss Brady jusqu’a sa mort. Elle avait toujours
été mal portante, monsieur, déja au tout début que nous sommes



entrés a son service. Il y avait un orage, cette nuit-la, monsieur... la
nuit ou elle a eu son malaise. Le téléphone était en dérangement. On
ne pouvait pas appeler le médecin, alors je suis parti le chercher a
pied, monsieur. Mais quand il est arrivé, il était trop tard. Nous avons
fait I'impossible pour elle, monsieur. Nous lui étions dévoués, ca oui.
Tout le monde vous dira la méme chose. Personne n’a jamais dit un
mot contre nous. Personne.

Pensif, Lombard regardait le majordome, son visage ravagé de
tics, ses levres seches, ses yeux remplis d’effroi. Il se remémorait la
chute du plateau de café. « Ah ouais ? » ricana-t-il intérieurement —
mais il ne souffla mot.

Blore prit la parole a sa place. Il le fit d'une voix de flic, a la fois
insinuante et brutale :

— Vous avez quand méme touché un petit quelque chose a sa
mort, pas vrai ?

Rogers se redressa.

— Miss Brady nous avait fait un legs en reconnaissance de nos
bons et loyaux services, répondit-il avec raideur. Ou était le mal, je
vous demande un peu ?

— Au fait, et vous-méme, Mr Blore ? persifla Lombard.

— Comment ca, moi-méme ?

— Votre nom figurait sur la liste.

Blore vira au cramoisi :

— Vous voulez parler de Landor ? Il s’agissait du hold-up de la
banque... London & Commercial.

Le juge Wargrave s’agita dans son fauteuil :

— Je m’en souviens. L’affaire n’est pas venue devant moi, mais je
me rappelle les faits. Landor a été condamné sur votre témoignage.
Vous étiez l'officier de police chargé de I'enquéte ?

— En effet, répondit Blore.

— Landor a été condamné a trois ans ferme ; il est mort a
Dartmoor ’année suivante. C’était un homme de santé fragile.

— C’était un truand, gronda Blore. C’était lui qui avait assommé le
veilleur de nuit. Ca ne faisait pas un pli.

— On vous a félicité, me semble-t-il, pour la compétence dont vous
aviez fait preuve en cette affaire, dit Wargrave d’une voix lente.

— J’ai eu de 'avancement, reconnut Blore, maussade.



Il ajouta d’'une voix rauque :

— Je n’avais fait que mon devoir.

Lombard éclata de rire — un rire tonitruant :

— Quels amoureux du devoir et quels fanatiques de la loi nous
faisons tous ! Moi excepté... Et vous, docteur ? Votre petite faute
professionnelle — un avortement, c’est ca ?

Emily Brent lui lanca un regard chargé de dégofit et écarta un peu
son siege.

Tres maitre de lui, le Dr Armstrong secoua la téte avec bonne
humeur :

— Je nage en plein brouillard. Le nom qui a été prononcé ne me
dit absolument rien. C’était quoi, déja — Clees ? Close ? Je ne me
rappelle vraiment pas avoir eu un patient de ce nom ni avoir causé —
directement ou indirectement — la mort de quelqu’un. Cette histoire
est pour moi un mystere total. Il est vrai que ca ne date pas d’hier. Il
pourrait s’agir d'un des malades que j’ai opérés a ’hdpital. Ils viennent
toujours trop tard, ces gens-la. Et quand le patient meurt, on colle ca
neuf fois sur dix sur le dos du chirurgien.

Il secoua la téte en soupirant.

« Ivre, voila la vérité : jétais ivre, se dit-il Et j'ai opéré quand
méme ! Mes nerfs avaient laché... J'avais la tremblote. Je lai bel et
bien tuée. Pauvre malheureuse... une femme d’un certain age... une
intervention toute béte, si j'avais été a jeun. Encore heureux qu'on se
tienne les coudes dans notre profession. L’infirmiere savait,
évidemment, mais elle a tenu sa langue. Seigneur, le choc que ca m’a
fait ! Un choc salutaire. Mais qui peut bien étre au courant de cette
histoire... apres tant d’années ? »

Le silence s’était fait dans la piece. Ouvertement ou a la dérobée,
tout le monde regardait Emily Brent. Il lui fallut un certain temps pour
s’en rendre compte. Ses sourcils se hausserent sur son front étroit :

— Vous attendez-vous a ce que je dise quelque chose ? Je n’ai rien
a dire.

— Rien, miss Brent ? insista le juge.

— Rien.



Elle serra étroitement les levres.

Le juge se passa la main sur le visage.

— Vous réservez votre défense ? s’enquit-il d’'un ton engageant.

— Il n’est pas question de défense, répliqua miss Brent avec
froideur. J’ai toujours agi en accord avec ma conscience. Je n’ai rien a
me reprocher.

Le sentiment d’insatisfaction qu’éprouvait son auditoire était
tangible. Mais Emily Brent n’était pas femme a se laisser fléchir par
I'opinion d’autrui. Elle demeura inébranlable.

Le juge se racla la gorge a une ou deux reprises.

— Notre enquéte en restera donc la, dit-il enfin. Voyons, Rogers,
qui d’autre y a-t-il sur cette ile en dehors de nous, de vous et de votre
femme ?

— Personne, monsieur. Rigoureusement personne.

— Vous en étes siir ?

— Sdr et certain, monsieur.

— Je ne saisis pas encore tres bien pourquoi notre hote anonyme
nous a rassemblés ici, reprit Wargrave. Mais a mon sens, cet
individu — quel qu’il soit — n’est pas sain d’esprit au sens habituel du
terme... Il est peut-étre méme dangereux. Selon moi, nous avons tout
intérét a quitter cet endroit le plus tot possible. Je suggere que nous
partions ce soir méme.

— Je vous demande pardon, monsieur, intervint Rogers, mais il
n’y a pas de bateau sur I'ile.

— Pas la moindre embarcation ?

— Non, monsieur.

— Comment communiquez-vous avec la cote ?

— Fred Narracott vient tous les matins, monsieur. Il apporte le
pain, le lait, le courrier, et il prend les commandes.

— Dans ce cas, répliqua le juge Wargrave, je propose que nous
partions tous demain matin, dés que Narracott arrivera avec son
bateau.

Un cheoeur d’approbation accueillit cette suggestion — a I'exception
d’une voix discordante. Celle d’Anthony Marston, en désaccord avec la
majorité :

— Pas tres sport, non ? On devrait élucider le mystere avant de
mettre les voiles. On se croirait dans un roman policier... C'est



palpitant !

— Je suis arrivé a un age, grinca le juge, ou on n’a plus guere envie
de « palpiter », comme vous dites.

— La vie de magistrat, ca vous racornit un bonhomme ! railla
Anthony avec un grand sourire. Moi, je suis pour le crime ! A la
sienne !

Il leva son verre et le vida d’'un trait. Trop vite, peut-étre. Il
s’étrangla, s’étouffa. Son visage se convulsa, devint violacé. Il chercha
désespérément son souffle... puis il glissa de son siege et lacha le verre
qu’il tenait a la main.
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Ce fut si brutal, si inattendu, qu’ils en eurent tous le souffle coupé.
Médusés, ils resterent la a regarder stupidement la forme
recroquevillée sur le tapis.

Enfin, le Dr Armstrong se leva d'un bond et alla s’agenouiller pres
du corps. Lorsqu’il releva la téte, ses yeux étaient remplis d’incrédulité.

Comme frappé de stupeur, il murmura :

— Nom de Dieu ! Il est mort.

Ils ne comprirent pas. Pas tout de suite.

Mort ? Mort ? Ce jeune dieu nordique éclatant de santé et de
vigueur ? Terrassé en une seconde ? Les jeunes gens robustes ne
meurent pas comme ¢a, en s’étranglant avec un whisky...

Non, ils ne comprenaient pas.

Le Dr Armstrong examinait le visage du mort. Il renifla les levres
bleues, distordues. Puis il ramassa le verre dans lequel Anthony
Marston avait bu.

— Mort ? s’insurgea le général Macarthur. Vous voulez dire que ce
garcon s’est étranglé... et qu’il en est mort ?

— Vous pouvez appeler ca « étranglé » si ¢ca vous chante, répondit
le médecin. Ce qu’il y a de slir, c’est qu’il est bel et bien mort
d’asphyxie.

Il renifla le verre. Il trempa son doigt dans le fond de whisky et,
tres prudemment, le porta a sa langue. Son expression changea du tout
au tout.

— Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait mourir comme ca,
marmonna le général Macarthur. Rien qu’en avalant de travers !

— Au printemps de la vie, nous sommes déja dans la mort !
proféra Emily Brent d’un ton vibrant.

Le Dr Armstrong se releva.

— Non, on ne meurt pas d’avoir avalé de travers, dit-il avec
brusquerie. Marston n’est pas mort de ce qu’il est convenu d’appeler
une mort naturelle.

La voix de Vera n’était plus qu'un souffle :



— Il y avait... quelque chose... dans le whisky ?

Armstrong inclina la téte :

— Oui. Quoi au juste, je n’en sais rien. Tout parait désigner la
gamme des cyanures. Pas d’odeur d’acide prussique, donc sans doute
du cyanure de potassium. Son action est pratiquement foudroyante.

— Le poison était dans le verre ? s’enquit le juge d’un ton apre.

— Oui.

Le médecin se dirigea vers la table sur laquelle se trouvaient les
alcools. Il déboucha la bouteille de whisky, la renifla, la goftita. Puis il
gotta I'eau de Seltz. Il secoua la téte :

— Normal — I'un comme l'autre.

— Ce qui reviendrait a dire qu’il... qu’il aurait mis lui-méme le
poison dans son verre ? intervint Lombard.

Armstrong acquiesca. Mais son visage exprimait une curieuse
insatisfaction :

— Apparemment, oui.

— Un suicide, hmm ? fit Blore. Drole de méthode.

— Qu'un homme comme [ui se suicide, c’est inimaginable,
murmura Vera d’une voix lente. Il était si débordant de vitalité. Il
était... oh !... si heureux de mordre dans la vie a pleines dents ! Quand
il a dévalé la colline au volant de sa voiture, tout a ’heure, il avait
lair... il avait lair... oh, je n’arrive pas a m’expliquer !

Mais ils savaient ce qu’elle voulait dire. Anthony Marston, dans la
plénitude de la jeunesse et de la virilité, leur avait paru immortel. Et
voila qu’il gisait maintenant sur le tapis, misérable pantin désarticulé.

— Voyez-vous une autre hypothese que le suicide ? demanda le Dr
Armstrong.

Lentement, ils secouerent tous la téte. Il ne pouvait pas y avoir
d’autre explication. Les bouteilles n’avaient pas été touchées. Ils
avaient tous vu Anthony Marston se servir lui-méme. Il s’ensuivait
donc forcément que le cyanure contenu dans son verre ne pouvait y
avoir été mis que par lui.

Seulement voila : pourquoi Anthony Marston se serait-il suicidé ?

— Vous savez, docteur, ca ne me parait pas net, tout ca, fit Blore
d’un air songeur. Si vous voulez mon avis, Marston n’était pas le gars a
se suicider.

— Je suis bien d’accord avec vous, répondit Armstrong.



Ils en étaient restés la. Qu’auraient-ils pu ajouter ?

Armstrong et Lombard avaient transporté le corps inerte
d’Anthony Marston dans sa chambre et I'y avaient allongé sur le lit en
le recouvrant d’un drap.

Lorsqu’ils redescendirent, ils trouverent les autres debout, en
groupe compact — et, bien que la nuit ne fut pas fraiche, ils
frissonnaient un peu.

— Nous ferions bien d’aller nous coucher, décréta Emily Brent. Il
est tard.

Il était minuit passé. La proposition était sage... et pourtant, ils
hésiterent. Comme si chacun se raccrochait a son voisin pour se
rassurer.

— Oui, nous devrions dormir un peu, approuva le juge.

— Je n’ai pas encore débarrassé la table de la salle a manger, dit
Rogers.

— Vous ferez ¢ca demain matin, trancha Lombard.

— Comment va votre femme ? lui demanda Armstrong.

— Je vais monter voir, monsieur.

Il revint au bout de deux minutes :

— Elle dort a poings fermés, monsieur.

— Bien, dit le médecin. Ne la dérangez pas.

— Non, monsieur. Je vais juste ranger un peu dans la salle a
manger et m’assurer que tout est bien fermé comme il faut. Apres ca,
j’irai me mettre au lit.

Il traversa le hall et entra dans la salle a manger.

Les autres monterent l'escalier en une lente et réticente
procession.

Si la maison avait été une vieille demeure aux parquets qui
craquent, aux ombres menacantes et aux épais murs lambrissés, elle
aurait pu avoir quelque chose d’inquiétant. Mais cette maison-la était
I'essence méme de la modernité. Pas de recoins sombres... pas
d’éventuelles portes dérobées... La lumiere électrique inondait tout —

tout était neuf, net et brillant. Rien de caché, rien de secret. Un lieu
dépourvu de mystere.



Et, paradoxalement, c’était ¢a le plus effrayant...

Sur le palier, ils se souhaitérent une bonne nuit. Chacun entra
dans sa chambre — et chacun, presque sans en avoir conscience, ferma
sa porte a double tour...

Dans sa jolie chambre aux tons pastel, le juge Wargrave se
déshabillait et se préparait a se mettre au lit.

Il pensait a Edward Seton.

Il se souvenait tres bien de Seton. Ses cheveux, ses yeux bleus, sa
facon de vous regarder droit dans les yeux avec un air qui respirait la
franchise. C’était ca qui avait fait si bonne impression sur le jury.

Llewellyn, I'avocat de la Couronne, s’y était mal pris. Il s’était
montré trop véhément, il avait voulu trop prouver.

Matthews en revanche — le défenseur — avait été remarquable. Ses
arguments avaient porté. Ses contre-interrogatoires avaient été
meurtriers. Lorsque son client était venu témoigner a la barre, il 'avait
manceuvré de main de maitre.

Et Seton s’était bien sorti de I'épreuve du contre-interrogatoire. 11
n’avait manifesté ni agitation ni impétuosité excessive. Le jury en avait
été impressionné. Sans doute Matthews, a ce moment-la, avait-il eu le
sentiment que le plus dur était fait.

Le juge remonta soigneusement sa montre et la posa sur la table
de chevet.

Il se rappelait avec une parfaite netteté ce qu’il avait éprouvé
siéger 13, a écouter, a prendre des notes, a soupeser les témoignages,
répertorier les moindres indices qui plaidaient contre 'accusé.

Passionnant, ce proces ! La plaidoirie de Matthews avait été de
tout premier ordre. Llewellyn, venant apres, n’était pas parvenu a
effacer la bonne impression produite par I'avocat de la défense.

Ensuite, c’avait été a lui de prendre la parole pour formuler ses
conclusions...

Avec précaution, le juge Wargrave 6ta son dentier et le mit dans
un verre d’eau. Ses levres ridées s’affaisserent. Sa bouche prit un pli
cruel — cruel et avide.

Fermant a demi les paupieres, le juge sourit intérieurement.

a
a



Il lui avait bien réglé son compte, a Seton !
Avec un grognement de rhumatisant, il se mit au lit et éteignit la
lampe de chevet.

En bas, dans la salle a manger, Rogers était perplexe. Sourcils
froncés, il regardait les figurines de porcelaine, au centre de la table.

— Ca, cest un peu fort ! marmonna-t-il a part lui. J’aurais
pourtant juré qu’il y en avait dix.

Le général Macarthur se tournait et se retournait dans son lit.

Il n’arrivait pas a trouver le sommeil. Dans le noir, il voyait sans
arrét le visage d’Arthur Richmond.

Il aimait bien, Arthur — il 'aimait rudement bien. Et il avait été
content de voir que Leslie 'aimait bien aussi.

Leslie était si capricieuse... Le nombre de braves garcon qu’elle
avait pu toiser avec dédain et décréter assommants. « Il est
assommant ! » Point final.

Mais Arthur Richmond, elle ne I’avait pas trouvé assommant. Des
le début, ils s’étaient bien entendus. Ils discutaient ensemble théatre,
musique, cinéma. Elle le taquinait, se moquait de lui, le mettait en
boite. Et lui, Macarthur, était ravi que Leslie porte a ce grand gosse un
intérét maternel.

Maternel, tu parles ! Quel imbécile d’oublier que Richmond avait
vingt-huit ans et Leslie vingt-neuf.

Il avait aimée, Leslie. Il la revoyait, avec son visage en forme de
coeur, ses yeux gris profonds et changeants, la masse brune de ses
cheveux bouclés. Il I'avait aimée, Leslie, et il avait alors en elle une
confiance absolue.

La-bas, en France, dans 'enfer de la guerre, il pensait sans cesse a
elle, sortait sa photo de la poche-poitrine de sa vareuse.

Et puis... il avait découvert le pot aux roses !

Ca s’était passé exactement comme dans les romans. Une erreur
d’enveloppe. Elle leur avait écrit a tous les deux, et elle avait mis la



lettre destinée a Richmond dans l'’enveloppe adressée a son mari.
Aujourd’hui encore, apres tant d’années, il ressentait le choc... la
douleur...

Bon Dieu, que ca avait fait mal !

Et leur liaison durait depuis un certain temps déja. La lettre ne
laissait aucun doute sur ce point. Des week-ends ensemble ! La
derniere permission de Richmond...

Leslie... Leslie et Arthur !

Le salopard ! Avec sa bouille souriante, ses « Oui, mon général »
empressés ! Un menteur, voila ce que c’était, et un hypocrite ! Un type
qui volait la femme des autres !

Ca avait miri lentement... une rage froide, meurtriere.

Il avait réussi a se comporter comme d’habitude... a ne rien laisser
paraitre. Il s’était efforcé de ne rien changer a son attitude envers
Richmond.

Y était-il parvenu ? Il le pensait. Richmond n’avait rien
soupconné. Les sautes d’humeur étaient monnaie courante a la guerre,
quand on était continuellement sous pression.

Seul Armitage l’avait regardé une ou deux fois dun air bizarre.
C’était un gamin, mais il avait de 'intuition.

Peut-étre Armitage avait-il deviné... quand I’heure avait sonné ?

Il avait délibérément envoyé Richmond a la mort. Seul un miracle
lui aurait permis de revenir indemne. Le miracle ne s’était pas produit.
Oui, il avait envoyé Richmond a la mort et il ne regrettait rien. Ca
n’avait pas été bien difficile. Des erreurs de ce genre, des officiers
qu’on envoyait au casse-pipe sans nécessité, ca arrivait tout le temps.
On vivait dans la confusion, la panique. Plus tard, il se trouverait peut-
étre des gens pour dire : « Le vieux Macarthur a un peu perdu les
pédales, il a commis quelques bourdes colossales et sacrifié quelques-
uns de ses meilleurs hommes. » Mais ca n’irait pas plus loin.

Seulement, pour le jeune Armitage, c’était différent. II avait
regardé son supérieur d’'un drole d’air. Peut-étre avait-il compris qu’on
envoyait froidement Richmond se faire tuer ?

(Est-ce qu’a la fin de la guerre, Armitage avait parlé ?)

Leslie n’avait rien su. Leslie avait pleuré son amant — du moins le
supposait-il —, mais, au retour de son mari en Angleterre, elle avait
déja cessé de pleurer. Il ne lui avait jamais dit qu’il avait découvert son



infidélité. Ils avaient repris la vie commune — mais, Dieu sait
pourquoi, elle ne lui avait plus semblé tres réelle. Et puis, trois ou
quatre ans plus tard, une double pneumonie I’avait emportée.

Cela remontait a bien longtemps. Quinze ans... seize ans ?

Il avait alors quitté ’'armée pour venir s’installer dans le Devon. Il
y avait acheté le genre de petite bicoque dont il avait toujours eu envie.
Des voisins sympathiques — un joli coin. On pouvait y chasser et y
pécher. Le dimanche, il allait au temple. (Sauf le jour ou on lisait le
texte ou David ordonne qu’on envoie Urie au plus fort de la bataille.
Celui-la, il n’avait pas le courage de I’écouter. Ca lui donnait un
sentiment de malaise.)

Tout le monde 'avait accueilli a bras ouverts. Du moins, au début.
Par la suite, il avait eu 'impression pénible qu’on chuchotait dans son
dos. On le regardait d'un ceil différent. Comme si on avait entendu des
racontars... une rumeur mensongere...

(Armitage ? Et si Armitage avait parlé ?)

A partir de ce moment-13, il s’était mis a éviter les gens, il s’était
replié sur lui-méme. Désagréable de sentir qu'on déblatere sur votre
compte.

C’était si vieux, tout ca. Si... si vain, aujourd’hui. Le souvenir de
Leslie s’était estompé, celui d’Arthur Richmond aussi. Rien de ce qui
s’était passé n’avait plus guere d’'importance.

N’empéche que ¢a lui rendait la vie bien solitaire. Il en était arrivé
a fuir ses vieux camarades de régiment.

(Si Armitage avait parié, ils devaient étre au courant.)

Et voila que, ce soir, une voix avait claironné cette vieille histoire.

Avait-il bien réagi ? Gardé son flegme ? Manifesté les sentiments
qui convenaient : indignation, dégofit... sans prendre I’air coupable ni
embarrassé ? Difficile a dire.

Personne n’avait pu prendre cette accusation au sérieux. La voix
avait débité un tas d’autres inepties tout aussi abracadabrantes. Cette
jeune femme charmante... accusée d’avoir noyé un enfant ! Grotesque !
Lubie de déséquilibré lancant des accusations a tort et a travers !

Et Emily Brent... une niece du vieux Tom Brent, son copain de
régiment. La Voix I'avait accusée de meurtre. Elle ! Alors qu'un aveugle
se serait rendu compte que cette vieille fille était confite en dévotion...
que c’était le type méme de la grenouille de bénitier.



Fichtrement bizarre, cette affaire-la ! Cinglée, pour ne pas dire
plus.

Depuis leur arrivée sur cette ile... Quand était-ce, déja ? Nom d’un
pétard, cet apres-midi seulement ! Ca semblait faire drélement plus
longtemps.

« Je me demande quand nous réussirons a repartir », pensa-t-il.

Demain, bien siir, quand le canot a moteur arriverait.

Curieux. Tout d’un coup, il n’avait plus tres envie de quitter I'ile...
de retrouver la cote, sa petite bicoque, ses ennuis et ses soucis. Par la
fenétre ouverte, il entendait les vagues se briser sur les rochers — un
peu plus fort maintenant qu’en début de soirée. Voila que le vent se
levait.

« Quel bruit paisible..., pensa-t-il. Quel havre de paix... »

Il se dit encore :

« Ce qu’il y a de bien, avec une ile, c’est qu'une fois qu’on y est, on
ne peut pas aller plus loin... on est arrivé a son terme, au bout de
tout... »

Il comprit soudain qu’il ne voulait plus quitter lile.

*

Allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, Vera Claythorne
contemplait le plafond.

Sa lampe de chevet était allumée. Elle avait peur de 'obscurité.

« Hugo... Hugo..., pensait-elle, comment se fait-il que je te sente si
pres de moi ce soir ?... Tout pres, 13, tellement pres...

» Ou est-il, en réalité ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai jamais. Il
est sorti de ma vie sans se retourner. »

Inutile d’essayer de ne pas penser a Hugo. Il était pres d’elle. Vera
ne pouvait pas ne pas penser a lui — se souvenir...

Les Cornouailles...

Les rochers noirs, le sable doré, si doux au toucher. Mrs Hamilton,
toute rondeurs et fous rires. Cyril, toujours un peu geignard, qui la
tirait par la main :

— Je veux nager jusqu’au rocher, miss Claythorne ! Pourquoti je
peux pas nager jusqu’au rocher ?

Elle levait la téte, croisait le regard de Hugo fixé sur elle. Les



soirées, quand Cyril était couché...

— Venez faire un tour, miss Claythorne.

— Je ne dis pas non.

La promenade en tout bien tout honneur jusqu’a la plage. Le clair
de lune... la brise de I’Atlantique.

Et soudain, les bras de Hugo autour d’elle :

— Je vous aime. Je vous aime. Vous savez que je vous aime,
Vera ?

Oui, elle le savait.

Ou, du moins, croyait le savoir.

— Je ne peux pas vous demander de m’épouser. Je n’ai pas le sou.
Tout juste de quoi subvenir a mes besoins. C'est bizarre, vous savez :
pendant trois mois de ma vie, j'ai bien cru que j'avais des chances de
devenir riche. Cyril est né seulement trois mois apres la mort de
Maurice. Si c’avait été une fille...

Si 'enfant avait été une fille, Hugo héritait de tout. Il avait été
décu, il le reconnaissait bien volontiers.

— J'avais beau ne pas avoir misé la-dessus, ca m’a quand méme
fichu un coup. Enfin, c’est la vie ! Cyril est un brave gosse. J'ai une
grosse tendresse pour lui.

Et c’était vrai. Il était toujours prét a jouer avec son neveu, a le
distraire. Hugo n’était pas d'un naturel rancunier.

Cyril n’était pas tres robuste. C'était un enfant malingre...
dépourvu de tonus. Le genre d’enfant qui n’était pas destiné a faire de
vieux os...

Auquel cas...

— Miss Claythorne, pourquoi je peux pas nager jusqu’'au rocher ?

Refrain geignard, exaspérant.

— Clest trop loin, Cyril.

— Oh, miss Claythorne...

Vera se leva. Elle prit le tube d’aspirine sur la coiffeuse et avala
trois comprimés.

« Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un véritable
somnifere ! » se dit-elle.

Elle rumina ses pensées :

« Moi, si je devais mettre fin a mes jours, je me bourrerais de
véronal — un truc dans ce genre-la —, mais je n’irais pas ingurgiter du



cyanure ! »

Elle frissonna au souvenir du visage violacé, convulsé, d’Anthony
Marston.

En passant devant la cheminée, elle leva les yeux vers la comptine
accrochée au mur.

Dix petits négres s’en furent diner,

L’un d’eux but a s’en étrangler

- n’en resta plus que neuf.

« C’est horrible. Exactement comme ce soir », songea-t-elle.

Pourquoi Anthony Marston avait-il voulu mourir ?

Elle, en tout cas, elle ne voulait pas mourir.

Elle n’imaginait pas qu’elle puisse jamais avoir envie de mourir...

La mort, c’était... pour les autres.



Le Dr Armstrong révait...

Il faisait une chaleur, dans cette salle d’opération !

Pas possible, ils avaient mal réglé le thermostat ! La sueur
dégoulinait sur son visage. Ses paumes étaient moites. Pas commode
de tenir convenablement le bistouri...

Ce que la lame était bien aiguisée !

Facile de commettre un meurtre avec un instrument pareil.
D’ailleurs, il était en train de commettre un meurtre...

Le corps de la femme paraissait différent. A I'époque, ¢’avait été
un corps obese, difficile a manier. Celui-ci était squelettique. Et le
visage était caché.

Qui donc devait-il tuer ?

Il n’arrivait pas a s’en souvenir. Pourtant, il fallait qu’il le sache !
S’il demandait a I'infirmiere ?

L’infirmiere 'observait. Non, il ne pouvait pas le lui demander.
Elle était soupconneuse, ca se voyait.

Mais qui était sur le billard ?

On n’aurait pas da lui couvrir ainsi le visage...

Si seulement il pouvait le voir, ce visage...

Ah ! ca allait mieux. Une jeune interne venait d’6ter le mouchoir.

Emily Brent. Bien stir ! C’était Emily Brent qu’il devait tuer. Quel
regard malveillant elle avait ! Ses levres remuaient. Que disait-elle ?

« Au printemps de la vie nous sommes déja dans la mort... »

Elle riait, a présent. Non, mademoiselle, ne remettez pas le
mouchoir ! Il faut que j’y voie. Il faut que je fasse ’anesthésie. Ou est
Iéther ? J’ai dii 'apporter avec moi. Qu’avez-vous fait de I’éther,
mademoiselle ?... Du Chateauneuf-du-Pape ? Oui, cela fera aussi bien
Paffaire.

Retirez le mouchoir, mademoiselle.

Evidemment ! Je le savais depuis le début ! Cest Anthony
Marston ! 1l a le visage violacé, convulsé. Mais il n’est pas mort... il rit.
Je vous dis qu’il rit ! Il en fait trembler la table d’opération.



Du calme, mon vieux, du calme. Mademoiselle, calez la table...
calez-la...

Le Dr Armstrong se réveilla en sursaut. Il faisait jour. Le soleil
inondait sa chambre.

Et quelquun était penché sur lui... le secouait. C’était Rogers.
Rogers, bléme, qui disait :

— Docteur... docteur !

Le Dr Armstrong se réveilla tout a fait.

Il se mit sur son séant :

— Qu'y a-t-il ?

— C’est ma femme, docteur. Je n'arrive pas a la réveiller.
Seigneur ! Je n’arrive pas a la réveiller. Et elle... elle ne m’a pas lair...
dans son état normal.

Le Dr Armstrong se montra rapide et efficace. Il se drapa dans sa
robe de chambre et suivit Rogers.

Il se pencha sur le lit ou la domestique était couchée sur le coté,
apparemment en paix. I toucha une main froide, souleva une
paupiere. Au bout d’un instant, il se redressa et se détourna du lit.
Rogers humecta ses levres seches :

— Est-ce que... est-ce qu’elle est... ?

Armstrong inclina la téte :

— Qui, C’est fini.

Pensif, il regarda 'homme debout devant lui. Puis il posa tour a
tour les yeux sur la table de chevet, sur le lavabo et sur la femme qui
dormait de son dernier sommeil.

— Est-ce que... est-ce que... c’est son ceeur, docteur ? balbutia
Rogers.

Le Dr Armstrong tarda une minute ou deux a répondre.

— Elle était en bonne santé, en temps normal ? demanda-t-il
enfin.

— Il y avait ses rhumatismes qui la faisaient bien un peu souffrir,
mais...

— Elle était suivie par un médecin, ces derniers temps ?

— Un médecin ? répéta Rogers, interloqué. Ca fait des années
qu’on n’a pas vu de médecin... ni elle ni moi.

— Vous n’avez aucune raison de croire qu’elle souffrait de troubles
cardiaques ?



— Non, docteur, je n’ai jamais été au courant d'une chose pareille.

— Son sommeil était bon ?

Cette fois, Rogers évita le regard du médecin. Il joignit les mains
et les tordit nerveusement.

— Elle ne dormait pas tellement bien, non, bredouilla-t-il.

— Elle prenait quelque chose pour dormir ? gronda le médecin.

Rogers le regarda, surpris :

— Quelque chose ? Pour dormir ? Pas que je sache. Et puis non, je
suis slir que non.

Armstrong s’approcha du lavabo.

Un certain nombre de flacons étaient alignés sur la tablette :
lotion capillaire, eau de lavande, pommade astringente, creme de
concombre pour les mains, bain de bouche, pate dentifrice et pastilles
digestives.

Rogers l'aida en ouvrant les tiroirs de la coiffeuse. De 1la, ils
passerent tous deux a la commode. Ils ne trouverent pas trace de
somniferes, que ce fit en gouttes ou en comprimés.

— Elle n’a rien pris hier soir, docteur, dit Rogers, a part bien sir ce
que vous lui avez donné...

Quand, a 9 heures, le gong annonca le petit déjeuner, tout le
monde était levé et attendait déja depuis longtemps.

Le général Macarthur et le juge faisaient les cent pas sur la
terrasse en échangeant des propos décousus sur la situation politique.

Vera Claythorne et Philip Lombard étaient montés au sommet de
Ille, derriere la maison. Ils y avaient trouvé William Henry Blore,
occupé a scruter la cote.

— Toujours pas de canot a moteur en vue, leur signala Blore. Ca
fait pourtant un bon bout de temps que je le guette.

— Le Devon est une région en sommeil, dit Vera en souriant Il ne
faut pas s’attendre a ce que les gens s’y agitent de bonne heure.

Philip Lombard regardait de 'autre c6té, en direction du large.

— Que pensez-vous du temps ? demanda-t-il brusquement.

Blore jeta un coup d’ceil vers le ciel :

— Il m’a Iair au beau fixe.



Lombard émit un petit sifflement :

— Le vent va se lever avant la fin de la journée.

— Une tempéte, hmm ? fit Blore.

D’en bas leur parvint un coup de gong.

— Le petit déjeuner ? se réjouit Philip Lombard. Ma foi, je n’ai
rien contre.

Tandis qu’ils descendaient le raidillon, Blore s’adressa a Lombard
d’une voix soucieuse :

Vous savez, ca me dépasse... Pourquoi ce garcon aurait-il voulu se
supprimer ? Ca m’a turlupiné toute la nuit.

Vera marchait en téte. Lombard ralentit un peu le pas :

— Vous avez une autre théorie ?

— Il me faudrait une preuve. Et un mobile, pour commencer. A
mon avis, c’est un type qui était plein aux as.

Emily Brent sortit par la porte-fenétre du salon et vint a leur
rencontre.

— Le bateau arrive ? demanda-t-elle, un peu tendue.

— Pas encore, répondit Vera.

Ils entrerent dans la salle a manger. Du thé, du café et un grand
plat d’ceufs au bacon les attendaient sur la desserte.

Rogers s’effaca pour les laisser passer, puis sortit en fermant la
porte.

— Cet homme n’a pas l'air dans son assiette, ce matin, décréta
Emily Brent.

Le Dr Armstrong, qui se tenait pres de la fenétre, se racla la
gorge :

— 11 va falloir excuser... euh... les éventuelles imperfections du
service. Rogers a fait de son mieux pour préparer tout seul le petit
déjeuner. Mrs Rogers... euh... n’a pas été en mesure de s’en charger ce
matin.

— Qu’a-t-elle donc encore ? s’enquit Emily Brent d’un ton acide.

— Mettons-nous a table, les ceufs vont refroidir, éluda le Dr
Armstrong. Apres le petit déjeuner, il y a plusieurs questions dont je
voudrais vous entretenir.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. On remplit les assiettes, on
servit le thé et le café. Le repas commenca.

Dun commun accord, toute allusion a I'ille fut proscrite. Ils



discuterent a batons rompus de l'actualité : nouvelles de I’étranger,
exploits sportifs, derniere apparition en date du monstre du Loch
Ness.

Puis, une fois la table desservie, le Dr Armstrong recula un peu sa
chaise, toussota d’un air solennel et prit la parole :

— J’ai préféré attendre la fin du petit déjeuner pour vous annoncer
la triste nouvelle. Mrs Rogers est morte dans son sommeil.

Des exclamations effarées, stupéfaites, fuserent de toute part.

— Quelle horreur ! s’exclama Vera. Deux morts sur cette ile depuis
notre arrivée !

Les yeux mi-clos, le juge Wargrave intervint de sa petite voix
précise :

— Hum... tres extraordinaire... De quoi est-elle morte ? Armstrong
haussa les épaules :

— Impossible a dire comme ca.

— Il faudra une autopsie ?

— Je ne m’aviserais certes pas de délivrer un permis d’inhumer.
J’ignore ce qu’était I’état de santé de cette femme.

— Elle avait I'air tres nerveuse, dit Vera. Et elle a subi un choc,
hier soir. Il s’agit d’'un arrét du ceeur, j'imagine ?

— Son cceur s’est évidemment arrété de battre, répliqua le Dr
Armstrong, tres sec. Mais pour quelle raison, c’est la toute la question.

Deux mots tomberent des levres d’Emily Brent. Ils tomberent, tel
un couperet, au milieu du groupe attentif :

— Le remords !

Armstrong se tourna vers elle :

— Qu’entendez-vous au juste par la, miss Brent ?

— Vous avez tous entendu, répondit Emily Brent, la bouche dure
et pincée. Elle a été accusée, avec son mari, d’avoir délibérément
empoisonné sa précédente patronne — une personne agée.

— Et vous pensez... ?

— J’estime que I'accusation était fondée. Vous ’avez tous vue, hier
soir. Ses nerfs ont laché et elle s’est évanouie. Confrontée a son crime,
elle n’a pas supporté le choc. Elle est littéralement morte de peur.

Le Dr Armstrong secoua la téte, sceptique :

— C’est une hypothese, dit-il. On ne peut cependant 'adopter
avant d’en savoir davantage sur son état de santé. Si elle souffrait



d’une insuffisance cardiaque...

— Appelez cela le doigt de Dieu, si vous préférez, déclara
posément Emily Brent.

Ils eurent tous I'air choqué. Géné, Mr Blore protesta :

— La, miss Brent, vous poussez un peu loin le bouchon.

Elle les toisa, I'ceil brillant, et leva le menton :

— Vous estimez donc impossible quun pécheur soit foudroyé par
le courroux divin ? Pas moi !

Le juge se caressa la joue. Dune voix teintée d’ironie, il murmura :

— Chere mademoiselle, si j’en crois mon expérience, c’est a nous
autres mortels que la Providence laisse le soin de condamner et de
chatier les coupables — et c'est une tache ingrate, un long
cheminement semé d’embiiches. Il n’y a pas de raccourcis.

Emily Brent haussa les épaules.

— Qu’a-t-elle mangé et bu hier soir apres étre montée se coucher ?
demanda soudain Blore.

— Rien, répondit Armstrong.

— Rien du tout ? Méme pas une tasse de thé ? Un verre d’eau ? Je
vous parie qu’elle a pris une tasse de thé. C’est une manie, chez ces
gens-la.

— Rogers affirme qu’elle n’a rigoureusement rien avalé.

— Ca, fit Blore, c’est [ui qui le dit !

Son ton était si lourd de sens que le médecin lui lanca un regard
acéré.

— Alors, c’est ¢a votre idée ? ricana Philip Lombard.

— Et pourquoi pas ? répliqua Blore, agressif. Nous avons tous
entendu l'accusation portée contre eux hier soir. Ce ne sont peut-étre
que des bobards — de la loufoquerie pure et simple ? D’accord, mais,
apres tout, peut-étre pas. Admettons pour I'instant que ce soit vrai.
Rogers et sa bourgeoise ont liquidé la vieille. Qu’est-ce que ¢a nous
donne ? Nos deux lascars se sentaient tranquilles comme Baptiste,
ravis de leur coup...

Vera l'interrompit.

— Non, dit-elle a voix basse, je ne pense pas que Mrs Rogers se
soit jamais sentie tranquille.

Blore parut un peu contrarié par cette interruption.

« Ca, c’est bien les femmes ! » disait son regard.



— C’est une simple supposition, reprit-il. Quoi qu’il en soit, a leur
connaissance, rien au monde ne pouvait les menacer. Et puis voila
que, hier soir, une espece de cinglé anonyme vend la meche. Que se
passe-t-il ? La femme craque... elle tombe dans les pommes. Rappelez-
vous comme son mari était aux petits soins quand elle a repris
connaissance. Ce n’était pas uniquement de la sollicitude conjugale !
Jamais de la vie ! Il était sur les charbons ardents. Vert de peur a I'idée
de ce qu’elle pourrait lacher.

» Et voila le topo, braves gens ! Ils ont commis un meurtre et s’en
sont bien tirés. Mais si I'affaire est déterrée, que va-t-il se passer ? Dix
contre un que la femme se mettra a table. Elle n’aura pas le cran de
nier jusqu’au bout. Vous parlez d'un danger pour son mari ! Lui, de
son coOté, pas de probleme. Lui, il mentira jusqu’a plus soif — mais il ne
peut pas étre stir d’elle ! Et si elle passe aux aveusx, il risque la corde !
Alors il verse une saloperie quelconque dans son thé, histoire de la
faire taire une bonne fois pour toutes.

— Il n’y avait pas de tasse vide sur la table de chevet, objecta
Armstrong. Il n’y avait rien du tout. J’ai regardé.

— Evidemment qu’il n’y avait rien ! ricana Blore. Vous pensez bien
que son premier soin, apres qu’elle a bu, ¢’a été de laver la tasse et la
soucoupe.

Il y eut un silence. Puis le général Macarthur déclara, sceptique :

— C’est une possibilité. Mais j’ai peine a croire qu'un homme
puisse faire ca... a sa femme.

Blore eut un rire bref :

— Quand un homme tremble pour sa peau, ce ne sont pas les
sentiments qui ’'arrétent.

Il y eut un silence. Avant que quelquun n’ait pu prendre la parole,
la porte s’ouvrit et Rogers entra.

Les regardant tour a tour, il s’enquit :

— Désirez-vous autre chose ?

Le juge Wargrave s’agita un peu dans son fauteuil :

— A quelle heure le bateau arrive-t-il, d’habitude ?

— Entre 7 et 8 heures, monsieur. Parfois un peu plus tard. Je ne
sais pas ce que fabrique Fred Narracott ce matin. S’il était malade, il
aurait envoyé son frere.

— Quelle heure est-il ? demanda Philip Lombard.



— 10 heures moins 10, monsieur.

Lombard haussa les sourcils. Lentement, il hocha la téte.

Rogers attendit un instant, sans bouger.

— Navré pour votre femme, Rogers ! lanca soudain le général
Macarthur d’'une voix tonitruante. Le docteur vient de nous annoncer
la nouvelle.

Rogers courba la téte :

— Ouli, monsieur. Je vous remercie, monsieur.

Il sortit, emportant le plat de bacon vide.

Le silence retomba.

— A propos de ce canot..., dit Philip Lombard.

Blore le fixa. Les deux hommes étaient dehors, sur la terrasse.

— Je sais ce que vous pensez, Mr Lombard, fit Blore en hochant la
téte. Je me suis posé la méme question. Le canot devrait étre ici depuis
pres de deux heures. Il n’est pas venu. Pourquoi ?

— Vous avez trouvé la réponse ? demanda Lombard.

— Ce n’est pas un hasard, la voila, ma réponse. Ca fait partie du
plan d’ensemble. Tout est lié.

— Il ne viendra pas, vous pensez ?

Derriere Philip Lombard, une voix s’éleva — une voix irritée,
impatiente :

— Ce canot n’est pas prét d’arriver !

Tournant légerement ses épaules carrées, Blore observa d’un air
songeur celui qui venait de parler :

— Vous pensez vous aussi qu’il ne viendra pas, mon général ?

— FEvidemment qu’il ne viendra pas ! répliqua le général
Macarthur. Nous comptons sur ce bateau pour quitter I'ile. Tout est 13,
justement. Nous n’allons pas quitter lile... Aucun de nous ne partira
d’ici... C’est la fin, vous comprenez ? La fin de tout...

Apres avoir hésité, il ajouta d’une voix grave, étrange :

— Clest ca la paix... la vraie paix. Arriver au bout de sa route... ne
pas avoir a continuer... Oui, la paix...

Il tourna brusquement les talons. Quittant la terrasse, il s’engagea
dans la pente qui descendait doucement vers la mer et se dirigea en



diagonale vers 'extrémité de I'ile, ou un chapelet de rochers émergeait
de I'eau.

I1 marchait d’'un pas incertain, comme un homme qui dormirait
éveillé.

— En voila encore un qui déraille ! commenta Blore. Ca m’a lair
bien parti pour qu'on prenne tous le méme chemin.

— Pas vous, Blore, dit Philip Lombard. Parce que, ca, ca m’en
boucherait un coin.

L’ex-inspecteur éclata de rire :

— Il en faudrait beaucoup pour me faire perdre la boule.

Il ajouta, pince-sans-rire :

— Je ne vous vois pas non plus prendre ce chemin, Mr Lombard.

— Je me sens tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit pour I'instant, je
vous remercie, répliqua Philip Lombard.

*

Arrivé sur la terrasse, le Dr Armstrong hésita. A sa gauche se
tenaient Blore et Lombard. A sa droite, Wargrave, téte baissée, faisait
lentement les cent pas.

Apres un instant d’indécision, Armstrong se dirigea vers ce
dernier.

Mais a cet instant précis, Rogers jaillit de 1a maison :

— Pourrais-je vous dire un mot, monsieur, je vous prie ?

Armstrong se retourna.

Ce qu’il vit le fit tressaillir.

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Son teint plombé tirait sur
le verdatre. Ses mains tremblaient.

Cela faisait un tel contraste avec son attitude réservée de tout a
I’heure que le Dr Armstrong en fut stupéfait.

— S’il vous plait, monsieur, je voudrais vous dire un mot. A
I'intérieur, monsieur.

Faisant demi-tour, le médecin regagna la maison avec le
domestique affolé.

— Que se passe-t-il, mon vieux ? lui dit-il. Remettez-vous.

— Par ici, monsieur, venez par ici.

Il ouvrit la porte de la salle a manger. Le médecin y entra, suivi de



Rogers qui referma la porte derriere lui.

— Eh bien, s’enquit Armstrong, qu’est-ce qui vous arrive ?

Rogers avait la gorge contractée. Il déglutit avec peine et
bredouilla :

— Il se passe des choses que je ne comprends pas, monsieur.

— Des choses ? Quelles choses ? grinca Armstrong.

— Vous allez croire que je suis devenu fou, monsieur. Vous allez
me dire que ce n’est rien. Mais il faut y trouver une explication,
monsieur. Il faut bien y trouver une explication. Parce que ca n’a pas
de sens.

— Si vous me disiez de quoi il s’agit, mon vieux ? Cessez de parler
par énigmes.

Rogers avala de nouveau sa salive :

— Il s’agit des petits personnages, monsieur. Au milieu de la table.
Les petits personnages en porcelaine. Dix, il y en avait. Dix, je suis preét
a le jurer.

— En effet, dix, confirma Armstrong. Nous les avons comptés hier
soir au diner.

Rogers se rapprocha de lui :

— C’est justement ¢a, monsieur. Hier soir, quand j’ai débarrassé la
table, il n’y en avait plus que neuf. Sur le moment, jai trouvé ca
bizarre, sans plus. Et puis, ce matin, monsieur... Je ne m’en suis pas
apercu quand j’ai mis le couvert du petit déjeuner. J’étais bouleversé,
javais la téte ailleurs, vous comprenez. Mais a l'instant, monsieur,
quand je suis venu desservir... regardez par vous-méme Si vous ne me
croyez pas. Il n’y en a plus que huit, monsieur ! Plus que huit ! Ca n’a
pas de sens, n’est-ce pas ? Plus que huit...
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Apres le petit déjeuner, Emily Brent avait proposé a Vera
Claythorne de retourner sur le promontoire pour guetter le bateau.
Vera avait accepté.

Le vent avait fraichi. De petites crétes blanches apparaissaient sur
la mer. Aucun bateau de péche en vue — et pas de trace de canot a
moteur.

On ne voyait pas Sticklehaven, mais seulement la colline qui
dominait le village — éperon de roche rouge qui dissimulait la petite
baie.

— L’homme qui nous a amenés hier avait 'air d’'un individu de
confiance, commenta Emily Brent. Je ne comprends pas qu’il ait
tellement de retard ce matin.

Vera ne répondit pas. Elle luttait contre un sentiment de panique
grandissant.

« Garde ton sang-froid, se morigéna-t-elle. Cela ne te ressemble
pas. Tu as toujours eu les nerfs solides. »

Au bout d’'une minute, elle dit tout haut :

— Je donnerais cher pour qu’il arrive. Je... j’ai envie de partir d’ici.

— Si vous croyez que vous étes la seule ! répliqua Emily Brent d'un
ton sec.

— Tout cela est tellement étrange..., murmura Vera, et tellement,
tellement incompréhensible...

— Je m’en veux beaucoup de m’étre laissé berner si facilement,
tempéta la vieille demoiselle. Cette lettre est absurde, quand on y
regarde a deux fois. Mais sur le moment le doute ne m’a pas
effleurée — pas un instant.

— Non, bien stir, murmura machinalement Vera.

— On a trop tendance a estimer que les choses vont de soi, dit
Emily Brent.

Vera émit un long soupir tremblé :

— Vous pensez vraiment... ce que vous avez dit au petit déjeuner ?

— Soyez un peu plus précise, ma chére. A quoi au juste faites-vous



allusion ?

— Vous pensez vraiment que Rogers et sa femme se sont
débarrassés de la vieille dame ? fit Vera a voix basse.

Pensive, Emily Brent semblait s’abimer dans la contemplation de
la mer.

— Personnellement, jen suis convaincue, répondit-elle enfin. Et
vous ? Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en penser.

— Tout concourt a étayer cette hypothese, insista Emily Brent,
péremptoire. L’évanouissement de Mrs Rogers... Son mari qui laisse
tomber le plateau du café, rappelez-vous. Et la facon dont il a plaidé
leur cause... ca ne semblait pas sincere. Oh ! oui, je suis persuadée
qu’ils ont fait le coup.

— Cet air qu’elle avait — I’air d’avoir peur de son ombre ! frémit
Vera. Je n’ai jamais vu quelqu’'un d’aussi effrayé... elle devait étre
hantée par... par le remords...

— Je me souviens d’une phrase de la Bible qui était encadrée dans
ma chambre, quand j’étais petite, murmura miss Brent : « Sache que
ton péché te rattrapera. » C’est tres vrai, cela. « Sache que ton péché
te rattrapera. »

Vera se releva avec peine.

— Mais alors, miss Brent, dit-elle, mais alors, dans ce cas...

— Oui, ma cheére ?

— Les autres ? Et les autres, alors ?

— Je ne vous suis pas bien.

— Toutes les autres accusations... elles n’étaient pas fondées,
elles ? Pourtant, si c’est vrai pour les Rogers...

Elle s’interrompit, incapable d’exprimer clairement ses pensées
chaotiques.

Emily Brent, qui avait froncé les sourcils, perdit soudain son air
perplexe.

— Ah ! maintenant, je vous comprends, dit-elle. Eh bien... prenons
ce Mr Lombard. Il reconnait avoir abandonné vingt hommes a une
mort certaine.

— Ce n’étaient que des indigenes...

— Noirs ou blancs, nous sommes tous freres ! répliqua Emily
Brent d'un ton cassant.



« Nos freres noirs... nos freres noirs..., pensa Vera. Bon sang, je
vais me mettre a hurler de rire. Je suis hystérique. Je ne suis pas dans
mon état normal... »

Doctorale, Emily Brent poursuivait :

— Remarquez, certaines des accusations étaient extravagantes,
voire ridicules. C’est le cas pour le juge, qui faisait simplement son
devoir dans l'exercice de ses fonctions. Méme chose pour l’ancien
policier de Scotland Yard. Et pour moi.

Elle marqua un temps avant d’enchainer :

— Naturellement, compte tenu des circonstances, je n’ai pas voulu
m’expliquer hier soir. Ce n’était pas un sujet a débattre en présence de
ces messieurs.

— Non ?

Vera I’écoutait avec intérét. Sereine, miss Brent poursuivit :

— Béatrice Taylor était a mon service. Ce n’était pas une fille
comme il faut — mais c¢a, je ne m’en suis avisée que trop tard. Je
m’étais laissé abuser par son apparence. Elle avait de bonnes
manieres, elle était tres propre et pleine de bonne volonté. J’étais tres
contente d’elle. En réalité, tout cela n’était que pure hypocrisie ! Cétait
une fille perdue, sans aucune moralité. Ecceurant ! Au bout de quelque
temps, j’ai découvert qu’elle était « dans une situation intéressante »,
comme on dit. (Elle s’interrompit, froncant avec dégolit son nez
délicat.) Ce fut pour moi un choc. D’autant que ses parents étaient des
gens bien, qui lui avaient donné une éducation tres stricte. Je suis
heureuse de pouvoir dire qu’ils ne lui ont pas pardonné sa conduite.

Sans la quitter des yeux, Vera lui demanda :

— Comment cela s’est-il terminé ?

— Vous pensez bien que je ne I'ai pas gardée une heure de plus
sous mon toit. Jamais on ne pourra me taxer d’indulgence pour ce qui
contrevient a la morale.

Baissant la voix, Vera interrogea :

— Oui, mais comment cela s’est-il terminé... pour elle ?

— Non contente d’avoir un péché sur la conscience, répondit miss
Brent, cette créature débauchée en a commis un autre, plus grave
encore. Elle a mis fin a ses jours.

— Elle s’est suicidée ? chuchota Vera, frappée d’horreur.

— Oui. Elle s’est jetée dans la riviere.



Bouche bée, Vera contempla le profil calme et délicat de miss
Brent. Et elle frissonna.

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez appris qu’elle avait fait
ca ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas eu de regrets ? Vous ne vous étes
pas sentie responsable ?

Emily Brent redressa le buste :

— Moi ? Je n’avais rien a me reprocher.

— Mais si c’est votre... dureté... qui I’'a poussée a faire ¢a ?

Emily Brent répliqua d’un ton sec :

— C’est son inconduite, c’est le péché qu’elle avait commis qui 'y
ont poussée. Si elle avait agi en fille convenable et réservée, rien de
tout cela ne serait arrive.

Elle regarda Vera bien en face. Ses yeux n’exprimaient aucune
géne, aucun remords. Ils étaient durs, pleins de siireté de soi. Emily
Brent tronait au sommet de I'ile du Negre, engoncée dans son armure
de vertu.

La vieille demoiselle ne semblait soudain plus du tout
passablement ridicule a Vera.

Maintenant, elle lui paraissait monstrueuse.

*

Le Dr Armstrong sortit de la salle a manger et retourna sur la
terrasse.

Assis dans un fauteuil, le juge contemplait la mer avec placidité.

Un peu a l’écart, sur la gauche, Lombard et Blore fumaient en
silence.

Comme précédemment, le médecin hésita un instant. Il jaugea le
juge Wargrave du regard. Il voulait avoir I’avis de quelqu’un.

Il n’ignorait pas que le juge possédait un esprit aiguisé et logique.
Néanmoins, il balancait. Méme si c’était un cerveau, le juge Wargrave
était vieux. Aux yeux d’Armstrong, la situation exigeait un homme
d’action.

Il se décida :

— Lombard, je peux vous parler une minute ?

Philip tressaillit.

— Bien stir, fit-il.



Les deux hommes quitterent la terrasse et s’acheminerent vers la
mer.

— J’al besoin d’'une consultation, dit Armstrong lorsqu’il fut
certain qu’on ne risquait plus de les entendre.

Lombard haussa les sourcils :

— Je n’ai aucune connaissance médicale, mon cher.

— Non, non, je vous parle de la situation générale.

— Alors 1a, c’est autre chose.

— Franchement, qu’en pensez-vous, de cette situation ? demanda
Armstrong.

Lombard réfléchit une minute.

— Elle parle d’elle-méme, non ? répondit-il enfin.

— Quelle est votre opinion sur la mort de cette femme ? Vous étes
d’accord avec la théorie de Blore ?

Philip souffla une bouffée de fumée :

— Elle est tout a fait plausible... prise isolément.

— Tres juste.

Armstrong parut soulagé. Philip Lombard n’était pas un imbécile.

Ce dernier poursuivit :

— C’est-a-dire, si on part du principe que Mr et Mrs Rogers ont un
beau jour commis un meurtre en toute impunité. Et je ne vois rien
d’impossible la-dedans. Qu’est-ce qu’ils ont fait au juste, selon vous ?
Ils ont empoisonné la vieille ?

— Clest peut-étre plus simple que ca, répondit Armstrong d’une
voix lente. Ce matin, j’ai demandé a Rogers de quoi souffrait cette miss
Brady. Sa réponse m’a ouvert des horizons. Inutile d’entrer dans des
détails techniques, mais on soigne certains cas de troubles cardiaques
au nitrite d’amyle. En cas de crise, on casse une ampoule de nitrite
quon fait inhaler au malade. Si on n’administre pas le nitrite
d’amyle... ma foi, les conséquences risquent fort d’étre fatales.

— Pas plus difficile que ca..., murmura Philip Lombard, pensif. Ca
devait étre... assez tentant.

Le médecin acquiesca :

— Qui, pas de geste criminel a proprement parler. Pas d’arsenic a
obtenir et a administrer... rien de concret — une simple passivité !
Rogers a couru chercher un médecin en pleine nuit, et le couple avait
ainsi la quasi-assurance que personne ne découvrirait jamais le pot



aux roses.

— Et méme si quelqu’un le découvrait, on ne pourrait jamais rien
prouver contre eux, ajouta Philip Lombard.

Soudain, il fronca les sourcils :

— Mais j’y pense... voila qui explique bien des choses.

— Je vous demande pardon ? fit Armstrong, intrigué.

— Je veux dire... que ca explique I'lle du Negre. Il y a des crimes
dont on ne peut pas épingler les auteurs. Exemple : celui des Rogers.
Autre exemple : celui du vieux Wargrave, qui a commis son meurtre
dans les strictes limites de la loi.

— Vous croyez donc a cette histoire ? dit vivement Armstrong.

Philip Lombard sourit :

— Oh ! oui, j’y crois. Wargrave a bel et bien assassiné Edward
Seton, aussi stirement que s’il lui avait planté un stylet en plein coeur !
Mais il a eu I'intelligence de le faire en robe et perruque, du haut de sa
chaire de juge. On ne peut donc pas I’épingler par les voies habituelles.

Un flash fulgurant traversa I’esprit d’Armstrong :

Meurtre a Uhopital. Meurtre sur la table d’opération. Aucun
risque... non, pas l'ombre d’un risque !

— D’ou Mr O’Nyme..., était en train de dire Philip Lombard. D’ou
I'lle du Negre !

Armstrong prit une profonde inspiration :

— Nous arrivons la au cceur du probleme. Dans quel but nous a-t-
on attirés ici ?

— A votre avis ? riposta Philip Lombard.

— Revenons un instant sur la mort de cette femme, dit Armstrong
avec brusquerie. Quelles sont les hypotheses possibles ? Primo :
Rogers 1'a tuée parce qu’il craignait qu’elle ne vende la meche.
Secundo : dans un moment d’égarement, elle a choisi I'issue la plus
simple.

— Le suicide, hein ?

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Armstrong.

— J’en dis que ce serait possible, oui... sil n’y avait pas la mort de
Marston, répliqua Lombard. Deux suicides en l'espace de douze
heures, c’est un peu gros a avaler ! Et si vous voulez me faire croire
qu’Anthony Marston, jeune chien fou sans états d’ame et
pratiquement sans cervelle, a été si bouleversé d’avoir fauché deux



gosses qu’il a décidé de se supprimer ... eh bien, laissez-moi rire un
bon coup ! D’ailleurs, comment se serait-il procuré le poison ? Pour
autant que je sache, le cyanure de potassium n’est pas le genre de
produit qu'on trimbale dans la poche de son veston. Mais ca, c’est
votre rayon.

— Aucun individu sensé ne transporte du cyanure de potassium.
Sauf s’il s’agit de quelqu’un qui veut détruire un nid de guépes...

— Un jardinier plein d’ardeur ou un propriétaire terrien, c’est ¢a ?
La encore, pas Anthony Marston. A mon avis, ce cyanure mérite
quelques éclaircissements. Ou bien Anthony Marston était venu ici
avec lintention de se suicider, auquel cas il avait pris ses
dispositions... ou alors...

— QOu alors ?

Philip Lombard sourit de toutes ses dents :

— Pourquoi m’obliger a le dire ? Vous l'avez sur le bout de la
langue ! Anthony Marston a été assassiné, évidemment.

*

Le Dr Armstrong respira a fond :

— Et Mrs Rogers ?

— Je pourrais arriver a croire — difficilement — au suicide
d’Anthony s’il n'y avait pas Mrs Rogers, dit Lombard dune voix lente.
Je pourrais aussi croire — facilement — au suicide de Mrs Rogers s’il
n’y avait pas Anthony Marston. Je pourrais encore croire que Rogers
s’est débarrassé de sa femme... s’il n'y avait pas la mort inattendue
d’Anthony Marston. En fait, ce qu’il nous faut, c’est une théorie qui
explique ces deux déces si rapprochés.

— Je peux peut-€étre vous mettre sur la voie, dit Armstrong.

Et il expliqua comment Rogers lui avait signalé la disparition des
deux figurines de porcelaine.

— Oui, les petits negres en porcelaine..., murmura Lombard. Il y
en avait dix hier soir au diner, c’est un fait. Et vous dites qu’il n’en
reste plus que huit ?

Le Dr Armstrong récita :

— Dix petits negres s’en furent diner,

L’un d’eux but a s’en étrangler



- n’en resta plus que neuf.

Neuf petits negres se couchérent a minuit,

L’un d’eux a jamais s’endormit

- n'en resta plus que huit.

Les deux hommes se regarderent. Philip Lombard sourit et jeta sa
cigarette au loin :

— Ca colle bougrement trop bien pour étre une coincidence !
Anthony Marston est mort par asphyxie — ou par étranglement — hier
soir apres le diner, et la mere Rogers s’est si bien endormie... qu’elle ne
s’est jamais réveillée.

— Conclusion ? demanda Armstrong.

— Conclusion, il y a une autre sorte de negre parmi nous. Le
mouton noir ! X ! Mr O’'Nyme ! A.N. O'Nyme ! Le Cinglé Anonyme en
Liberté !

— Ah ! fit Armstrong avec un soupir de soulagement. Nous
sommes donc bien d’accord. Mais vous voyez ce qui en découle ?
Rogers nous a juré qu’il n’y avait personne d’autre que nous, sa femme
et lui sur cette ile.

— Rogers se trompe ! Ou peut-étre qu’il ment !

Armstrong secoua la téte :

— Je ne pense pas qu’il mente. Cet homme a peur. Il est aux trois
quarts mort de peur.

Philip Lombard acquiesca :

— Pas de canot & moteur ce matin. Ca colle avec le reste. A
I’évidence, cela fait encore partie des petites dispositions de Mr
O’Nyme. L’lle du Negre doit rester isolée jusqu’a ce que Mr O’Nyme ait
terminé son boulot.

Armstrong avait pali :

— Vous vous rendez compte... que cet homme doit étre fou a lier !

— Mais il y a une chose a laquelle Mr O’'Nyme n’a pas pensé,
décréta Philip Lombard d’un ton changé.

— Quoi donc ?

— Cette ile n’est qu'un rocher plus ou moins dénudé. Nous aurons
vite fait de la fouiller. Et nous ne tarderons pas a débusquer le sieur
A.N. O'Nyme.

— Il doit étre dangereux ! se récria le Dr Armstrong.

Philip Lombard éclata de rire :



— Dangereux ? Qui a peur du grand méchant loup ? C’est moi qui
serai dangereux quand je lui mettrai la main dessus !

Apres un silence, il ajouta :

— Nous avons intérét a mettre Blore dans le coup. Il nous sera
utile pour I'épingler. Pas question d’en parler aux femmes. Quant aux
autres, le général est gateux et le seul talent du vieux Wargrave, c’est
Iinertie sentencieuse. A nous trois, nous serons bien assez grands
garcons pour nous en tirer.
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Blore se rendit aussit6t a leurs arguments. Et se laissa enréler sans
difficulté :

— Ca change tout, ce que vous venez de me raconter a propos des
figurines de porcelaine. C’est de la folie furieuse, voila ce que c’est ! Il
n’y a quune chose... Vous ne pensez pas que I'idée de ce O’'Nyme, ¢’ait
été de sous-traiter le boulot, si on peut dire ?

— Expliquez-vous, mon vieux.

— Voila comment je vois les choses. Hier soir, apres le coup du
gramophone, ce jeunot de Marston panique et s’empoisonne. Rogers,
[ui, panique aussi et... zigouille sa femme ! Tout ¢a conformément au
plan de A.N.O’N.

Armstrong secoua la téte. Il souleva le probleme du cyanure. Blore
admit I'objection :

— Clest vrai, j’avais oublié ce détail. Ca n’est pas un truc quon
balade couramment sur soi. Mais alors, comment est-ce qu’il a atterri
dans son verre ?

— J’ai réfléchi au probleme, répondit Lombard. Hier soir, Marston
a bu plusieurs whiskies. Entre I'avant-dernier et le dernier, il y a eu un
laps de temps pendant lequel son verre a trainé sur une table. Je
crois — sans en étre sir a cent pour cent — que c’était sur la petite
table, pres de la fenétre. Celle-ci était ouverte. Quelqu’un a tres bien pu
verser une dose de cyanure dans le verre.

— Sans qu’aucun de nous I’ait vu ? s’exclama Blore, sceptique.

— Nous étions tous... assez pris par ailleurs, répliqua Lombard
d’un ton ironique.

— C’est vrai, approuva lentement Armstrong. Nous venions tous
d’étre accusés de crimes variés. Nous arpentions la piece, incapables
de tenir en place. Nous discutions, indignés, uniquement préoccupés
par nos affaires. Je pense que c’était faisable...

Blore haussa les épaules :

— Apparemment, ca a méme été fait ! Bon, mettons-nous au
boulot. Personne n’a un revolver, par hasard ? Non, ce serait trop



beau.

— J’en ai un, dit Lombard en tapotant sa poche.

Blore écarquilla les yeux.

— Vous trimbalez toujours votre artillerie avec vous ? s’enquit-il,
lair de ne pas y toucher.

— L’habitude..., répondit Lombard. J’ai roulé ma bosse dans des
endroits plut6t malsains, vous savez.

— Ah ! fit Blore. En tout cas, vous ne ’avez probablement jamais
roulée dans un endroit aussi malsain que celui ou vous vous trouvez a
I’heure qu’il est ! Si un déséquilibré se cache sur cette ile, il doit avoir
sur lui tout un arsenal d’armes a feu — sans compter un poignard ou
deux pour faire bonne mesure.

— Vous n’étes pas forcément dans le vrai, Blore, toussota
Armstrong. Les fous homicides sont souvent des gens tout ce qu’il y a
de paisibles et effacés. Des types charmants.

— Je n’ai pas I'impression que ce soit le genre de celui-ci, Dr
Armstrong, grommela Blore.

Les trois hommes entreprirent de prospecter I'ile.

L’opération s’avéra encore plus simple que prévu. Du c6té nord-
ouest, face a la cote, les falaises s’enfoncaient a pic dans la mer, sans
aucune anfractuosité.

Pour le reste, il n'y avait pas d’arbres et tres peu d’abris naturels.
Les trois hommes procéderent avec méthode et application, passant le
sol au peigne fin depuis le sommet de I'ille jusqu’au bord de l'eau,
scrutant les rochers en quéte de la moindre irrégularité pouvant
indiquer I'’entrée d'une grotte. Mais il n’y avait pas de grottes.

Longeant le rivage, ils arriverent finalement a I’endroit ou le
général Macarthur, assis, contemplait la mer. Cétait un coin tres
paisible, ou I'on était bercé par le clapotis des vagues qui léchaient les
rochers. Le vieil homme se tenait tres droit, les yeux fixés sur
I’horizon.

Il ignora les nouveaux arrivants. Ce manque total de réaction mit
I'un d’eux — au moins — un peu mal a l'aise.

« Cest pas naturel, ca, songea Blore a part lui. On dirait qu’il est



en transe. »

Il se racla la gorge et tenta d’engager la conversation :

— Un joli petit coin tranquille que vous avez trouvé la.

Le général fronca les sourcils. Il lanca un bref coup d’ceil par-
dessus son épaule :

— 1l reste si peu de temps... si peu de temps. J'insiste vraiment
pour qu’on ne me dérange pas.

— Nous n’avons pas l'intention de vous déranger, fit Blore d'un
ton jovial. Nous faisons juste le tour de I'lle, comme qui dirait. Pour le
cas ou quelqu’un s’y cacherait, vous comprenez.

Le général plissa le front.

— Vous ne comprenez pas..., marmonna-t-il. Vous ne comprenez
rien du tout Eloignez-vous, je vous en prie.

Blore battit en retraite.

— 1II est timbré, dit-il aux deux autres quand il les eut rejoints.
Inutile de perdre son temps a lui parler.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna Lombard avec une pointe de
curiosité.

Blore haussa les épaules :

— Quelque chose comme quoi il n’y avait plus beaucoup de temps
et qu’il ne voulait pas étre dérangé.

Le Dr Armstrong fronca les sourcils.

— Je me demande, murmura-t-il. Je me demande ce qu’il...

*

La fouille de I'ile était pratiquement terminée. Juchés sur le point
culminant, les trois hommes observaient la cote. Il n’y avait pas
d’embarcations en vue. Le vent fraichissait.

— Aucun bateau de péche n’est sorti, maugréa Lombard. Une
tempéte se prépare. Cest diablement embétant qu’'on ne soit pas en
vue du village. On aurait pu envoyer des signaux, faire quelque chose...

— On pourrait peut-étre quand méme allumer un feu cette nuit ?
proposa Blore.

— La vacherie, c’est que Mr O’Nyme a di parer a toute éventualité,
répondit Lombard, le front soucieux.

— Comment ca ?



— Est-ce que je sais ? En faisant croire a une bonne blague, par
exemple. On doit nous laisser mariner ici, ne pas tenir compte de nos
signaux, etc. On a peut-étre méme raconté au village qu’il y avait un
pari a la clef. Bref, un bobard quelconque.

— Vous pensez qu’ils auraient gobé ca ? fit Blore, dubitatif.

— Clest plus facile a croire que la vérité ! grinca Lombard. Si on
avait dit aux villageois que I'lle devait rester isolée jusqu’a ce que Mr
Anonyme O’Nyme ait tranquillement assassiné tous ses invités, vous
pensez qu’ils y auraient cru ?

— Il y a des moments ou je n’arrive pas a y croire moi-méme,
marmonna le Dr Armstrong. Et pourtant...

— Et pourtant... c’est exactement le cas ! ricana Philip Lombard.
Vous l'avez dit, docteur !

Blore contemplait les flots, au pied de la falaise :

— Personne ne pourrait grimper par 1a, jimagine ?

Armstrong secoua la téte :

— Ca m’étonnerait. C’est a pic. D’ailleurs, ou le type qui ferait ca
pourrait-il se cacher ?

— Il y a peut-€étre une cavité au pied de la falaise, hasarda Blore. Si
nous avions une barque, nous pourrions faire le tour de I'ile a la rame.

— Si nous avions une barque, nous serions déja a mi-chemin de la
cote ! riposta Lombard.

— Tres juste !

— Nous ferions quand méme aussi bien d’ausculter cette falaise,
décréta soudain Lombard. Il n’y a qu'un seul endroit ou il pourrait y
avoir un renfoncement, et c’est juste en dessous, un peu a droite. Si
vous pouvez trouver une corde, vous me ferez descendre et j’en aurai le
coeur net.

— Autant savoir a quoi s’en tenir, c’est vrai, acquiesca Blore.
Méme si ca parait absurde a premiere vue ! Je vais voir ce que je peux
dénicher.

D’un pas vif, il redescendit vers la maison.

Lombard contempla le ciel. Les nuages commencaient a
s’amonceler.

Le vent soufflait avec plus de force.

Il lanca a Armstrong un regard oblique :

— Vous étes bien silencieux, docteur. A quoi pensez-vous ?



— Je me demandais..., répondit Armstrong d'une voix lente. Je me
demandais jusqu’a quel point le vieux Macarthur est timbré...

*

Vera n’avait pas tenu en place de toute la matinée. Elle avait évité
Emily Brent, pour qui elle éprouvait désormais une aversion qui lui
donnait la chair de poule.

Miss Brent, de son co6té, s’était installée dans un fauteuil a 'angle
de la maison afin d’étre a I’abri du vent. Elle tricotait.

Chaque fois que Vera pensait a elle, il lui semblait voir un pale
visage de noyée aux cheveux emmélés d’algues — un visage qui avait
été beau, d'une beauté provocante, peut-étre — et qui était maintenant
inaccessible a la pitié ou a la terreur.

Et Emily Brent, placide et la conscience en repos, tricotait.

Sur la terrasse principale, le juge Wargrave était tassé dans un
fauteuil a haut dossier. Il avait la téte rentrée dans les épaules.

Quand elle le regardai, Vera voyait un homme debout dans le box
des accusés — un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus, a
Iair égaré. Edward Seton. Et, en imagination, elle voyait le juge poser
de ses vieilles mains ridées la toque noire sur sa téte et commencer a
prononcer la sentence...

Au bout d'un moment, Vera descendit lentement vers la mer.
Longeant le rivage, elle se dirigea vers la pointe de I'ile, 1a ou était assis
un vieil homme qui fixait ’horizon. Comme elle approchait, le général
Macarthur s’ébroua. Il tourna la téte... Il y avait dans son regard un
curieux mélange d’incertitude et d’appréhension. Elle en fut saisie. Il
la dévisagea un moment avec insistance.

« Comme c’est bizarre ! pensa-t-elle. On dirait presque qu’il
sait... »

— Ah, c’est vous ! dit-il. Vous étes venue...

Vera s’assit a coté de lui.

— Ca vous plait de rester la a contempler la mer ? demanda-t-elle.

Il hocha doucement la téte.

— Oui, répondit-il. Cest agréable. Cest un endroit idéal pour
attendre.

— Pour attendre ? s’étonna Vera. Vous attendez quoi ?



— La fin, dit-il avec douceur. D’ailleurs, vous le savez bien, n’est-
ce pas ? Je ne me trompe pas ? Nous attendons tous la fin.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

— Aucun de nous ne quittera cette ile, répondit le général
Macarthur avec gravité. C'est cela, le plan. Et vous le savez
parfaitement. Mais ce que vous n’arrivez peut-étre pas a comprendre,
c’est le soulagement que ca procure !

— Le soulagement ? répéta Vera, interdite.

— Oui. Bien siir, vous, étes treés jeune... vous n’avez pas encore
atteint ce stade. Mais ca viendra ! Le merveilleux soulagement de
savoir qu'on en a fini avec tout... qu’on n’a pas a porter plus longtemps
son fardeau. Vous éprouverez ¢a, vous aussi, un jour...

— Je ne vous comprends pas, répliqua Vera d’une voix rauque.

Ses doigts étaient agités d'un tressaillement spasmodique. Elle eut
soudain peur, peur de ce vieux militaire taciturne.

— Voyez-vous, jaimais Leslie, reprit-il d’'une voix réveuse. Je
I’aimais infiniment...

— Leslie, ¢’était votre femme ? I'interrogea Vera.

— Oui, ma femme... Je I'aimais. J’étais fier d’elle. Elle était si
jolie... si gaie.

Il resta silencieux une bonne minute, puis il reprit :

— Oui, j’aimais Leslie. C’est pour ca que j’ai fait ce que j’ai fait.

— Vous voulez dire... ? murmura Vera.

Elle s’interrompit.

Le général Macarthur acquiesca lentement :

— Ca ne sert plus a rien de le nier... maintenant que nous allons
tous mourir. J’ai envoyé Richmond a la mort. Dans un sens, c’était un
meurtre. Curieux. Un meurtre... moi qui ai toujours été si respectueux
de la loi ! Oh, je n’avais pas vu les choses comme ca, a 'époque. Je
n’avais aucun remords. « Rudement bien fait pour lui ! », voila ce que
je me disais. Mais apres...

— Apres ? insista Vera d'une voix dure.

Il secoua la téte d'un air vague. Il semblait perplexe, un peu
désemparé :

— Je ne sais pas. Je... je ne sais pas. Tout a changé. Je ne sais pas
si Leslie a jamais deviné... je ne crois pas. Mais voyez-vous, je
n’arrivais plus a savoir ce qu’elle pensait. Elle était loin, tres loin — si



loin de moi qu’elle en était devenue inaccessible. Et puis elle est
morte... et je me suis retrouvé seul...

— Seule... seule..., répéta Vera — et les rochers lui renvoyerent sa
voix en écho.

— Vous serez heureuse, vous aussi, quand viendra la fin, reprit le
général Macarthur.

Vera se leva.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit-elle d’'un ton cassant.

— Je sais, mon enfant. Je sais...

— Non, vous ne savez rien. Vous n’y comprenez rien du tout...

Le général Macarthur se remit a contempler la mer. Il paraissait
avoir oublié Vera et sa présence.

D’une voix tres douce, presque dans un souffle, il murmura :

— Leslie... ?

Lorsque Blore revint de la maison avec un rouleau de corde sous le
bras, il retrouva Armstrong au méme endroit, perdu dans la
contemplation des profondeurs.

— Ou est Mr Lombard ? s’enquit-il, essoufflé.

— Parti vérifier je ne sais quelle théorie, répondit négligemment
Armstrong. Il sera de retour dans une minute. Dites-moi, Blore, je suis
préoccupé.

— Préoccupé, on I'est tous, non ?

Le médecin eut un geste impatient de la main :

— Bien stir... bien siir. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense au
vieux Macarthur.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Ce que nous cherchons, cest un déséquilibré. Alors,
Macarthur, qu’est-ce que vous en dites ?

— Cest un fou homicide, d’apres vous ? s’exclama Blore,
incrédule.

— Je n’irai pas jusque-la, répondit Armstrong avec embarras. En
aucun cas. Mais, apres tout, je ne suis pas spécialiste des maladies
mentales. Je n’ai pas vraiment eu de conversation avec lui... je ne 'ai
pas observé sous cet angle-la.



— Gateux, je veux bien ! marmonna Blore. Mais de la a affirmer...

Avec un léger effort, comme un homme qui reprend ses esprits,
Armstrong 'interrompit :

— Vous avez sans doute raison ! Bon sang, il doit bien y avoir
quelqu’un qui se cache sur cette ile ! Ah, voila Lombard.

Ils ’'encorderent avec soin.

— Je vais m’aider au maximum, dit Lombard. Veillez au grain
pour si jamais la corde se tendait subitement.

Ils observaient depuis un moment la progression de Lombard,
quand Blore fit remarquer :

— Il est agile comme un singe, non ?

Sa voix avait une intonation bizarre.

— Il a dd faire de I'escalade dans sa jeunesse, diagnostiqua le
meédecin.

— Possible.

— Apres un silence, ’ex-inspecteur reprit :

— Drole de type, quand méme. Savez pas ce que je pense ?

— Non, quoi donc ?

— Il n’est pas franc du collier !

— Comment ca ? dit Armstrong, sceptique.

Blore émit un grognement :

— Je ne sais pas... pas au juste. Mais ce qu’il y a de sir, c’est que je
ne lui confierais pas mes sous.

— Que voulez-vous, je suppose qu’il a mené une existence plutot
aventureuse.

— Et moi, je vous parie que certaines de ses aventures doivent étre
du genre dont il vaut mieux pas se vanter, répliqua Blore.

Il se tut, puis ajouta :

— Est-ce que, par hasard, vous avez apporté un revolver dans vos
bagages, docteur ?

Armstrong ouvrit des yeux ronds :

— Moi ? Seigneur, non ! Pourquoi diable est-ce que jaurais fait
ca’?

— Et Mr Lombard, alors ?

— L’habitude, jimagine..., répondit Armstrong avec hésitation.

Blore ricana.

Brusquement, la corde se raidit. Pendant quelques instants, les



deux hommes eurent trop a faire pour discuter.

— Il y a habitudes et habitudes ! reprit Blore une fois la tension
relachée. Que Mr Lombard emporte un revolver dans des contrées
reculées, d’accord... plus un réchaud a pétrole, un sac de couchage et
une provision d’insecticide, ¢ca va de soi ! Mais I'’habitude ne le
pousserait pas pour autant a venir ici avec tout son barda ! Il n’y a que
dans les romans que les gens promenent un revolver a tout bout de
champ.

Perplexe, le Dr Armstrong secoua la téte.

Ils se pencherent pour observer la progression de Lombard. Son
exploration de la paroi était minutieuse, mais ils virent tout de suite
qu’elle était vaine. Il ne tarda pas a remonter et se hissa par-dessus le
bord de la falaise. Il essuya son front en sueur :

— Eh bien, il ne reste plus trente-six solutions, dit-il. C'est la
maison ou rien.

La perquisition de la maison ne présenta pas de difficultés. Ils
commencerent par les dépendances, puis passerent a I’habitation
principale. Le metre-ruban de Mrs Rogers, trouvé dans un placard de
la cuisine, leur fut d’'un précieux secours. Mais ils ne découvrirent
aucun recoin, aucune double cloison douteuse. Tout était strict et net
dans cette maison moderne ou rien ne pouvait étre dissimulé. Ils
avaient d’abord fouillé le rez-de-chaussée. En montant dans les
chambres, ils apercurent, par la fenétre du palier, Rogers qui apportait
un plateau de cocktails sur la terrasse.

— Etonnante créature, ce brave domestique, dit Philip Lombard
d’un ton badin. Il continue son service comme si de rien n’était.

— Rogers est un majordome de premier ordre, déclara Armstrong,
il faut lui rendre cette justice !

— Et sa femme était un véritable cordon bleu, renchérit Blore. Ce
diner, hier soir...

Ils entrerent dans la premiere chambre.

Cing minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le palier. Personne
n’était caché la... aucune cachette n’y était d’ailleurs possible.

— Il y a un petit escalier, 1a, fit observer Blore.



— Il mene chez les domestiques, expliqua le Dr Armstrong.

— Il doit y avoir des combles — pour les réservoirs d’eau et tout ce
qui s’ensuit, dit Blore. On a encore une chance la-haut... mais c’est la
seule qui nous reste !

C’est alors qu’ils entendirent du bruit au-dessus de leurs tétes. Des
pas légers, furtifs.

Ils 'entendirent tous les trois. Armstrong saisit le bras de Blore.
Lombard mit un doigt sur ses levres :

— Chut ! Ecoutez...

Le bruit recommenca : quelquun se déplacait la-haut -
furtivement, a pas feutrés.

— Il est dans la chambre, chuchota Armstrong. Dans la piece ou se
trouve le corps de Mrs Rogers.

— Evidemment ! répondit Blore sur le méme ton. Cest la
meilleure cachette qu’il pouvait choisir ! Personne ne risquait de venir
le déranger. Attention... faites le moins de bruit possible.

Ils monterent I’escalier a pas de loup.

Ils s’arréterent sur le petit palier, devant la porte de la chambre.
Oui, il y avait bien quelqu’un a l'intérieur. Un léger grincement leur
parvint.

— Allons-y ! chuchota Blore.

Il ouvrit la porte a la volée et se rua dans la piece, les deux autres
sur ses talons. Tous trois s’arréterent net. Rogers était la, les bras
chargés de vétements.

Blore fut le premier a se ressaisir :

— Désolé, euh... Rogers. Nous avons entendu quelqu’un bouger la-
dedans et nous nous sommes dit que... euh...

Il se tut.

— Je vous prie de m’excuser, messieurs, dit Rogers. Je
déménageais mes affaires. Je pense que vous ne verrez pas d’objection
a ce que je prenne une des chambres libres a ’étage au-dessous ? La
plus petite.

Comme c’était a lui que le domestique s’adressait, Armstrong
répondit :



— Bien siir. Bien siir. Ne vous interrompez pas pour nous.

Il évita de regarder la silhouette, recouverte d’'un drap, qui gisait
sur le lit.

— Je vous remercie, monsieur, dit Rogers.

Les bras chargés de ses affaires, il sortit de la piece et descendit
I’escalier.

Armstrong s’approcha du lit et, soulevant le drap, regarda le
visage paisible de la morte. Ses traits n’exprimaient plus la peur.
Simplement le néant.

— Dommage que je n’aie pas mon matériel ici, commenta
Armstrong. J’aurais bien voulu savoir de quelle drogue il s’agissait.

Il se tourna vers les deux autres :

— Finissons-en. Je donnerais ma téte a couper que nous ne
trouverons rien.

Blore se débattait avec les verrous d’un « trou ¢’homme ».

— Ce gars-la se déplace quand méme de facon bougrement
silencieuse, grommela-t-il. Il y a deux minutes, nous I'avons vu sur la
terrasse. Et personne ne I’a entendu monter.

— C’est sans doute pour ca que nous avons cru quil y avait un
intrus qui s’agitait ici, déclara Lombard.

Blore disparut dans un caverneux trou noir. Lombard sortit une
lampe-torche de sa poche et le suivit.

Cing minutes plus tard, trois hommes émergeaient sous les
combles. Ils étaient sales, couverts de toiles d’araignées, lugubres.

A part eux huit, il n’y avait personne sur I'ile.
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— Ainsi, nous nous sommes fourré le doigt dans I'ceil, dit Lombard
d’une voix lente. Fourré le doigt dans I'ceil sur toute la ligne ! Nous
avons bati de toutes pieces un cauchemar, échafaudé une théorie
délirante — et tout ca a cause de la banale coincidence de deux déces !

— N’empéche que l'argument de base tient toujours, déclara
gravement Armstrong. Je suis médecin, et je m’y connais en suicides.
Anthony Marston n’était pas du genre a se tuer.

— Ca ne pourrait pas avoir été un accident, par hasard ? lacha
Lombard sans trop y croire.

Blore émit un grognement peu convaincu :

— Fichtrement bizarre, comme accident.

Un silence suivit.

— Pour ce qui est de la femme..., reprit Blore qui s’interrompit
aussitot.

— Mrs Rogers ?

— Oui. Dans son cas, il est possible qu’il se soit agi d’'un accident,
non ?

— Un accident ? répéta Philip Lombard. Comment ca ?

Blore parut un peu embarrassé. Son visage rouge brique prit une
teinte plus soutenue.

— Ecoutez, docteur, bredouilla-t-il, vous lui avez bien donné une
drogue... ?

Armstrong le regarda avec étonnement :

— Une drogue ? Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Hier soir. Vous avez dit vous-méme que vous lui aviez donné
quelque chose pour la faire dormir.

— Ah ! oui... Un calmant inoffensif.

— Quoi, exactement ?

— Une légere dose de trional. Un produit parfaitement bénin.

Blore devint encore plus rouge :

— Ecoutez... je n’irai pas par quatre chemins... Vous ne lui en
auriez pas administré une trop forte dose, des fois ?



— Je ne vois pas ou vous voulez en venir ! s’emporta le Dr
Armstrong.

— Ce n’est pas envisageable, que vous ayez commis une erreur ?
insista Blore. Ce sont pourtant des choses qui arrivent, pas vrai ?

— Jamais de la vie ! répliqua Armstrong, acerbe. C’est une
supposition absurde.

Il s’interrompit un instant avant d’ajouter, d’'un ton mordant :

— Ou peut-étre insinuez-vous que je lui en aurais donné trop...
expres ?

Philip Lombard s’interposa :

— Dites donc, vous deux, gardons la téte froide. Ne commencons
pas a lancer des accusations a tort et a travers.

— Je suggérais seulement que le docteur avait pu commettre une
erreur.

Le Dr Armstrong se forca a sourire et découvrit ses dents en un
rictus dépourvu de gaieté :

— Les médecins ne peuvent pas se permettre ce genre d’erreurs,
mon ami.

— A en croire le disque d’hier soir, ce ne serait pas la premiére que
vous auriez commise ! dit Blore en détachant ses mots.

Armstrong blémit.

— A quoi rime cette agressivité ? riposta Philip Lombard,
exaspéré. Nous sommes tous dans le méme bateau. Nous devons nous
serrer les coudes. D’ailleurs, et votre histoire de faux serment, qu’est-
ce que vous en faites ?

Blore fit un pas en avant, les poings serrés.

— Faux serment, tu parles ! gronda-t-il d'une voix sourde. C’est un
mensonge dégueulasse ! Vous pouvez toujours essayer de me faire
taire, Mr Lombard, mais il y a certaines choses que jaimerais bien
savoir... et 'une d’elles vous concerne !

Lombard haussa les sourcils :

— Me concerne, moi ?

— Je veux, oui ! J’aimerais bien savoir pourquoi vous avez apporté
un revolver ici, ou vous étiez censé étre en villégiature chez des amis.

— Vous tenez vraiment a le savoir ?

— Oui, Mr Lombard, j’y tiens.

— Vous voulez que je vous dise un truc, Blore ? repartit Lombard



de facon inattendue. Eh bien, vous étes loin d’étre aussi béte que vous
en avez l’air.

— Ca n’est pas impossible. Alors, ce revolver ?

Lombard sourit :

— Je l’ai apporté parce que je m’attendais a tomber dans un panier
de crabes.

— Vous ne nous avez pas raconté ca hier soir, dit Blore d’un ton
soupgonneux.

Lombard secoua la téte.

— Vous nous avez caché quelque chose ? insista Blore.

— D’une certaine maniere, oui, dit Lombard.

— Eh bien, allez-y ! Videz votre sac.

— Je vous ai laissés croire que j’avais été invité ici dans les mémes
conditions que la plupart d’entre vous, répondit Lombard d’une voix
lente. Ce n’est pas tout a fait exact. En fait, j’ai été contacté par un petit
Juif... un dénommé Morris. Il m’a proposé cent guinées pour venir ici
et ouvrir I'ceil — j’avais soi-disant la réputation d’étre 'homme des
situations... hasardeuses.

— Et alors ? le talonna Blore avec impatience.

Lombard eut un large sourire :

— Clest tout.

— Il a quand méme bien di vous en dire plus que ca ! intervint le
Dr Armstrong.

— Oh ! non, rien du tout. Fermé comme une huitre, le gars. Cétait
a prendre ou a laisser, texto. J’étais fauché. J’ai accepté.

Blore n’avait pas I’air convaincu.

— Pourquoi ne pas nous avoir dit ¢a hier soir ?

Lombard eut un haussement d’épaules éloquent :

— Comment savoir, tres cher, si ce n’était pas précisément en vue
de cette soirée que je me trouvais ici ? Dans le doute, j’ai adopté un
profil bas et raconté une histoire passe-partout.

— Mais maintenant... vous voyez les choses autrement ? susurra le
Dr Armstrong, finaud.

L’expression de Lombard se modifia. Son visage s’assombrit, se
durecit.

— Oui, dit-il. Je crois maintenant que je suis logé a la méme
enseigne que vous. Ces cent guinées n’étaient que le croliton de



fromage que me tendait Mr O’Nyme pour m’attirer dans le piege
comme les copains.

Il articula :

— Car nous sommes pris au piége... J’en mettrais ma main au
feu ! La mort de Mrs Rogers... celle de Tony Marston... les petits
negres qui disparaissent de la table de la salle a manger ! Oh oui, la
main de Mr O’Nyme est bien visible... mais ou diable se cache Mr
O’Nyme lui-méme ?

En bas, un coup de gong solennel annonca le déjeuner.

*

Rogers se tenait pres de la porte de la salle a manger. Voyant les
trois hommes descendre 'escalier, il s’avanca vers eux.

— J’espere que le déjeuner ne vous décevra pas trop, dit-il d’'une
voix sourde et anxieuse. Il y a du jambon et de la langue en gelée, et j’ai
fait des pommes de terre a I'eau. Il y a aussi du fromage, des gateaux
secs et des fruits en conserve.

— Ca m’a lair parfait, approuva Lombard. Il reste donc des
provisions ?

— Il y en a des quantités, monsieur... des boites de conserve. Le
garde-manger est remarquablement garni. Il faut bien, monsieur,
parce que, sur une ile, on peut étre coupé de la cote un bon bout de
temps.

Lombard acquiesca sans mot dire.

Tout en suivant les trois hommes dans la salle a manger, Rogers
murmura :

— Ca me soucie que Fred Narracott ne soit pas venu aujourd’hui.
C’est particulierement facheux.

— Oui, dit Lombard. « Particulierement facheux » est le mot de la
situation.

Miss Brent arriva. Elle avait laissé tomber une pelote de laine
qu’elle rembobinait avec soin.

— Le temps change, fit-elle remarquer en s’asseyant a table. Il y a
beaucoup de vent et la mer moutonne de maniere inquiétante.

Le juge Wargrave fit son entrée. Il marchait d'un pas lent et
mesuré. Sous ses sourcils broussailleux, il lancait de brefs coups d’ceil



aux autres convives :

— Vous avez eu une matinée tres active, ce me semble.

Il y avait dans sa voix un soupcon de plaisir malin.

Vera Claythorne arriva en courant, légerement hors d’haleine.

— J’espere que je ne vous ai pas fait attendre, dit-elle vivement.
Est-ce que je suis en retard ?

— Vous n’étes pas la derniere, répondit Emily Brent sur un ton
pincé. Le général n’est pas encore la.

Ils s’assirent autour de la table.

Rogers s’adressa a miss Brent :

— Voulez-vous commencer, mademoiselle, ou préférez-vous
attendre ?

— Le général Macarthur est en bas, sur le rivage, dit Vera. De
toute facon, il n’a sans doute pas entendu le gong. Il... il a un peu la
téte ailleurs, aujourd’hui.

— Je vais aller le prévenir que le déjeuner est servi, sS’empressa
Rogers.

Le Dr Armstrong bondit sur ses pieds.

— J’y vais, dit-il. Commencez sans nous.

Il sortit. Sur le seuil, il entendit encore la voix de Rogers :

— Prendrez-vous du jambon ou de la langue, mademoiselle ?

*

Les cinq personnes assises autour de la table semblaient avoir du
mal a trouver un sujet de conversation. Dehors, le vent soufflait en
brusques rafales, puis s’apaisait.

— Il va y avoir de la tempéte, dit Vera en réprimant un frisson.

Blore apporta sa contribution a la conversation :

— Il y avait un vieux bonhomme, hier, dans le train de Plymouth.
Il n’arrétait pas de dire qu’il allait y avoir un grain. C’est incroyable
comme ils connaissent le temps, ces vieux loups de mer.

Rogers fit le tour de la table pour ramasser les assiettes.

Soudain, la vaisselle dans les mains, il se figea.

— Ily a quelqu’un qui court... dit-il d’'une voix étrange, effrayée.

Ils 'entendaient tous : un bruit de pas précipités sur la terrasse.

Ils comprirent aussitot — ils comprirent avant méme qu’on le leur



dise...

Mus par un méme réflexe, ils se leverent et regarderent en
direction de la porte.

Le Dr Armstrong apparut, hors d’haleine :

— Le général Macarthur...

— Mort!

Le mot, tel un cri, avait jailli de la poitrine de Vera.

— Oui, il est mort..., dit Armstrong.

Un silence suivit. Un long silence.

Sept personnes se regardaient sans trouver quoi dire.

*

La tempéte éclata a I'instant ou l'on faisait franchir au corps du
vieillard le seuil de la maison.

Les autres se tenaient dans le hall.

Soudain, le vent se mit a mugir, et la pluie s’abattit en crépitant.

Tandis que Blore et Armstrong montaient l'escalier avec leur
fardeau, Vera Claythorne se détourna brusquement et entra dans la
salle a manger déserte.

La piece était telle qu’ils 'avaient laissée. Le dessert, qu'on n’avait
pas touché, attendait sur le buffet.

Vera s’approcha de la table. Deux minutes plus tard, elle était
toujours 13, figée dans son immobilité, quand Rogers entra sans bruit.

Il tressaillit en la voyant. Ses yeux posaient une question muette.

— Oh ! mademoiselle, balbutia-t-il, je... je venais juste voir...

Dune voix forte, apre, qui la surprit elle-méme, Vera
I'interrompit :

— Vous avez raison, Rogers. Regardez par vous-méme. « N'en
reste plus que sept... »

On avait allongé le général Macarthur sur son lit.

Apres un dernier examen, Armstrong sortit de la chambre et
descendit. Il trouva les autres rassemblés dans le salon.

Miss Brent tricotait. Vera Claythorne, postée devant la fenétre,



contemplait la pluie qui fouettait les carreaux. Blore était carré dans
un fauteuil, les mains sur les genoux. Lombard tournait en rond
comme un ours en cage. A lautre bout de la piece, le juge Wargrave,
les yeux mi-clos, tronait dans une bergere a oreilles.

Ses paupieres se souleverent a ’entrée du médecin.

— Alors, docteur ? s’enquit-il d’'une voix mordante.

Armstrong était blafard :

— Pas question de crise cardiaque ni de quoi que ce soit du méme
genre. Macarthur a été frappé a la nuque avec une matraque ou un
objet similaire.

Un léger murmure courut a la ronde, et on entendit de nouveau la
petite voix précise du juge :

— Avez-vous retrouvé 'arme en question ?

— Non.

— Vous étes néanmoins certain de ce que vous avancez ?

— Absolument certain.

— Nous savons donc désormais a quoi nous en tenir, déclara
posément le juge Wargrave.

Pour ce qui était de savoir qui prenait la situation en main, il ne
subsistait guere non plus de doute. Toute la matinée, Wargrave était
resté blotti dans son fauteuil, sur la terrasse, étranger a toute activité
apparente. A présent, il assumait la direction des opérations avec
laisance née d’'une longue pratique de l'autorité. Incontestablement,
c¢’était lui qui présidait le tribunal.

Il s’éclaircit la gorge et reprit la parole :

— Ce matin, messieurs, pendant que je me reposais sur la terrasse,
jai été témoin de votre déploiement d’activité. Le but que vous
poursuiviez allait de soi. Vous exploriez I'lle a la recherche dun
meurtrier inconnu. C’est bien cela ?

— En effet, monsieur, répondit Philip Lombard.

Le juge poursuivit :

— Sans doute étes-vous parvenu a la méme conclusion que moi... a
savoir que la mort d’Anthony Marston et celle de Mrs Rogers ne sont
ni des accidents ni des suicides. De méme, avez-vous certainement
abouti a une seconde conclusion, qui concerne le but poursuivi par Mr
O’Nyme en nous attirant sur cette ile ?

— C’est un fou ! Un maboul ! s’écria Blore d’une voix apre.



Le juge toussota :

— Cela, c’est une quasi-certitude. Mais qui ne change rien au
probleme. Notre principal souci doit étre de... d’assurer notre
sauvegarde.

— Il n’y a personne sur Iile, je vous dis, fit Armstrong dune voix
tremblante. Personne !

Le juge se caressa la machoire.

— Au sens ou vous l'entendez, en effet, dit-il doucement. Je suis
moi-méme parvenu a cette conclusion ce matin de bonne heure.
J’aurais pu vous dire que vos recherches seraient vaines. Néanmoins,
je suis absolument persuadé que « Mr O’Nyme » — pour reprendre le
nom qu’il s’est choisi — est bel et bien sur I'ile. Cela ne fait pas 'ombre
d’un doute. Etant donné la nature de son projet, qui consiste ni plus ni
moins a punir certains individus pour des délits ou la justice est
impuissante, il n’avait qu'un seul moyen de mettre ce projet a
exécution. Mr O’'Nyme ne pouvait venir sur I'ille du Negre que dune
seule maniere.

» C’est clair comme le jour. Mr O’Nyme est ['un d’entre nous...

— Oh ! non, non, non...

C’était Vera qui avait laissé échapper cette plainte — presque un
sanglot.

Le juge braqua sur elle un regard acéré :

— Ma chere mademoiselle, il est grand temps de regarder la réalité
en face. Nous courons tous un grave danger. L'un de nous est A.N.
O’Nyme. Et nous ne savons pas qui. Sur les dix personnes qui sont
venues ici, trois sont définitivement hors de cause. Anthony Marston,
Mrs Rogers et le général Macarthur ne peuvent plus étre soupconnés.
Nous ne sommes plus que sept. L'un de ces sept-la est — si jose
m’exprimer ainsi — un petit negre bidon.

Il s’interrompit et regarda a la ronde :

— Puis-je considérer que vous partagez tous mon analyse ?

— Clest inoui..., murmura Armstrong, mais vous avez
probablement raison.

— Ca ne fait aucun doute, renchérit Blore. Et si vous voulez mon



avis, j’ai dans I'idée que...

D’un geste vif, le juge Wargrave I'interrompit :

— Nous allons y venir. Pour le moment, tout ce que je souhaite,
c’est établir que nous sommes bien d’accord sur ces bases.

— Votre raisonnement parait logique, décréta Emily Brent sans
cesser de tricoter. Je pense en effet que I'un d’entre nous est possédé
du démon.

— Je n’arrive pas a y croire..., murmura Vera. Je n’y arrive pas...

— Lombard ? questionna Wargrave.

— Je suis d’accord, monsieur. A cent pour cent.

Le juge inclina la téte d’un air satisfait :

— A présent, examinons les indices. Tout d’abord, avons-nous des
raisons de soupconner quelqu'un en particulier ? Je crois, Mr Blore,
que vous avez quelque chose a dire.

Blore respirait avec difficulté.

— Lombard a un revolver, déclara-t-il. Il nous a raconté des
histoires, hier soir. Il I'a reconnu lui-méme.

Philip Lombard eut un sourire méprisant :

— J’ai 'impression que je ferais aussi bien de m’expliquer encore
une fois.

Ce qu'il fit, de maniere breve et concise.

— Ou sont vos preuves ? tonna Blore. Il n’y a rien pour corroborer
votre histoire.

Le juge toussota.

— Malheureusement, dit-il, nous sommes tous dans le méme cas.
Nous n’avons que notre parole a offrir.

Il se pencha en avant :

— Aucun d’entre vous n’a encore saisi le coté tres particulier de
notre situation. A mon sens, il n’y a qu'une seule maniére de procéder.
Sur la base des éléments dont nous disposons, y a-t-il quelqu’un qui
puisse étre mis hors de cause ?

— Je suis un médecin réputé, intervint vivement le Dr Armstrong.
La seule idée qu’on puisse me soupc¢onner de...

D’un geste, le juge coupa encore une fois la parole a son
interlocuteur pour dire de sa petite voix froide et précise :

— Je suis, moi aussi, un magistrat réputé ! Hélas ! cher monsieur,
cela ne prouve rigoureusement rien ! On a déja vu des médecins



devenir fous. Des juges aussi... Ainsi que des policiers ! ajouta-t-il en
regardant Blore.

— En tout cas, dit Lombard, jimagine que vous laissez les femmes
de coté ?

Le juge haussa les sourcils.

— Dois-je comprendre que, pour vous, les femmes ne sauraient
étre atteintes de folie homicide ? dit-il du fameux ton « acide » que les
avocats de la défense connaissaient si bien.

— Bien slir que non, maugréa Lombard. Mais ca parait tout de
méme invraisemblable que...

Il s'interrompit. De sa méme voix ténue et aigrelette, le juge
Wargrave s’adressa a Armstrong :

— Je présume, Dr Armstrong, quune femme aurait été
physiquement capable de porter le coup qui a tué ce pauvre
Macarthur ?

— Tout a fait capable, répondit le médecin sans s’émouvoir. A
condition de disposer de l'instrument adéquat : une matraque en
caoutchouc, par exemple, ou un gourdin.

— Cela n’aurait pas exigé un effort excessif ?

— Pas du tout.

Le juge Wargrave tortilla son cou de tortue :

— Les deux autres morts sont dues a I'administration d’'un poison.
Ce qui, vous en conviendrez, ne requiert quun minimum de force
physique.

— Vous étes fou, ma parole ! s’écria Vera, furieuse.

Lentement, le juge tourna la téte. Il posa sur elle le regard détaché
de ’'homme habitué a soupeser ses semblables.

« Il ne voit en moi qu’un... qu'un vulgaire spécimen, songea Vera.
Et... (Cette découverte lui causa une réelle surprise.) Et il ne m’aime
pas beaucoup ! »

— Ma chere mademoiselle, était en train de dire le juge d’une voix
mesurée, tichez de maitriser vos réactions. Je ne vous accuse pas.

Il s’inclina devant miss Brent :

— J’espere, mademoiselle, que je ne vous ai pas offensée en
insistant sur le fait que nous sommes tous également suspects ?

Emily Brent tricotait. Elle ne leva pas la téte.

— L’idée qu’on puisse m’accuser d’avoir tué l'un de mes



semblables — et a plus forte raison trois de mes semblables — est
parfaitement absurde pour quiconque me connait un tant soit peu de
réputation, dit-elle d'un ton glacial. Mais je me rends fort bien compte
que nous sommes des étrangers les uns pour les autres et que, dans
ces conditions, aucun d’entre nous ne peut étre disculpé sans preuve
formelle. Comme je I’ai déja dit, il y a un démon parmi nous.

— Nous sommes donc d’accord, déclara le juge. Le critere de la
réputation ou de la situation sociale ne peut étre un motif
d’absolution.

— Eh bien, et Rogers ? demanda Lombard.

Le juge le regarda sans ciller :

— Eh bien quoi, Rogers ?

— A mon avis, il semble a exclure d’emblée.

— Vraiment ? répliqua le juge Wargrave. Et pour quels motifs ?

— Primo, il n’a pas assez de plomb dans la téte, répondit Lombard.
Secundo, sa femme est une des victimes.

De nouveau, le juge haussa les sourcils :

— Au cours de ma carriere, jeune homme, des maris ont comparu
devant moi, accusés du meurtre de leur femme... et ont été reconnus
coupables.

— Oh ! je suis d’accord. Assassiner sa femme, ca n’est pas
invraisemblable — c’est méme quasiment... naturel, si on veut aller par
la ! Mais pas dans le cas particulier ! Je peux imaginer Rogers tuant sa
femme parce qu’il avait peur qu’elle craque et le dénonce, ou parce
qu’il ne la supportait plus, ou encore parce qu’il en pincait pour une
pouliche d’age moins canonique... Mais je ne le vois pas en Mr
O’Nyme-le-dingue, rendant une justice de timbré et commencant par
sa propre femme pour un crime qu’ils ont commis ensemble.

— Vous prenez un oui-dire pour un fait avéré, objecta le juge
Wargrave. Rien ne nous prouve que Rogers et sa femme ont tramé
lassassinat de leur patronne. Il pourrait s’agir la dune fausse
accusation destinée a faire croire que Rogers se trouve dans la méme
situation que nous tous. La terreur de Mrs Rogers, hier soir, tenait
peut-étre au fait qu’elle avait compris que son mari battait la
campagne.

— Bon, comme vous voudrez, admit Lombard. A.N. O’Nyme, c’est
I'un de nous. Pas d’exception admise. Nous remplissons tous les



conditions requises.

— Le point que je tiens a faire ressortir, déclara le juge Wargrave,
c’est qu’il ne saurait y avoir d’exception fondée sur la réputation, la
situation sociale ou la probabilité. Ce qu’ill nous faut examiner
maintenant, c’est I'’éventualité d’éliminer une ou plusieurs personnes
sur la base des faits. En clair, y a-t-il parmi nous une ou plusieurs
personnes qui n‘ont pas eu la possibilité d’administrer du cyanure a
Anthony Marston, une trop forte dose de somnifere a Mrs Rogers, et
qui n‘ont pas eu l'occasion d’assener le coup qui a tué le général
Macarthur ?

Les traits épais de Blore s’illuminerent Il se pencha en avant.

— Ca, monsieur, c’est parlé ! dit-il. La voila, la bonne méthode !
Voyons voir. Dans le cas du petit Marston, je ne crois pas qu'on
arrivera a grand-chose. On a déja suggéré que quelqu’un aurait pu
verser le poison, de I'extérieur, avant qu’il ne remplisse son verre pour
la derniere fois. Une personne présente dans la piece aurait pu le faire
encore plus facilement. Je ne me souviens pas si Rogers était dans le
salon a ce moment-1a, mais tous les autres étaient a pied d’ceuvre.

Il marqua un temps avant de poursuivre :

— Prenons maintenant Mrs Rogers. Ceux qui émergent du lot,
cette fois-ci, ce sont le mari et le médecin. Pour 'un comme pour
lautre, c’était simple comme bonjour.

Armstrong se leva d'un bond. Il tremblait :

— Je proteste... cette accusation est absolument injustifiée ! Je
jure que la dose que jai administrée a cette femme était
parfaitement...

— Dr Armstrong !

La petite voix aigre était impérieuse. Avec un haut-le-corps, le
médecin s’interrompit au milieu de sa phrase. La petite voix poursuivit
avec froideur :

— Votre indignation est bien naturelle. Vous devez néanmoins
admettre qu’il faut regarder les choses en face. Vous comme Rogers,
vous auriez pu administrer la dose fatale sans la moindre difficulté.
Considérons maintenant la situation des autres personnes présentes.
Quelle possibilité ai-je eue, ont eue I'inspecteur Blore, miss Brent, miss
Claythorne et Mr Lombard d’administrer le poison ? Peut-on éliminer
catégoriquement I'un ou 'autre d’entre nous ? ... Je ne le pense pas.



— Je ne 'ai méme pas approchée, cette femme ! s’exclama Vera,
ivre de rage. Vous en étes tous témoins.

Le juge Wargrave attendit une minute avant de poursuivre :

— Pour autant que ma mémoire soit fidele, les faits sont les
suivants — corrigez-moi si je me trompe. Anthony Marston et Mr
Lombard ont transporté Mrs Rogers sur le divan, et le Dr Armstrong
I’a auscultée. Il a envoyé Rogers chercher du cognac. On a alors
soulevé la question de savoir d’ou provenait la voix que nous venions
d’entendre. Nous sommes tous passés dans la piece voisine, a
I'exception de miss Brent qui est restée dans le salon... seule avec la
femme évanouie.

Des plaques rouges marbrerent les joues d’Emily Brent. Elle
s’arréta de tricoter :

— Cette insinuation est monstrueuse !

Impitoyable, la petite voix poursuivit :

— Lorsque nous sommes revenus dans le salon, miss Brent, vous
étiez penchée sur Mrs Rogers.

— La compassion la plus élémentaire serait-elle un crime ?
demanda Emily Brent.

— Je me contente d’établir les faits, rétorqua le juge Wargrave.
Rogers est arrivé sur ces entrefaites avec le cognac — que,
naturellement, il aurait pu empoisonner avant d’entrer dans la piece.
On a fait boire le cognac a Mrs Rogers et, peu apres, son mari et le Dr
Armstrong 'ont aidée a monter se coucher. La, le Dr Armstrong lui a
donné un sédatif.

— Clest bien comme ca que c¢a s’est passé ! jubila bruyamment
Blore. Exactement comme ca. Ce qui exclut le juge, Mr Lombard, miss
Claythorne et moi-méme.

Le juge Wargrave le considéra dun ceil froid.

— Ah, vous croyez ? murmura-t-il. Nous devons prendre en
compte toutes les possibilités.

Blore ouvrit des yeux ronds :

— Je ne vous suis pas.

— La-haut, dans sa chambre, Mrs Rogers est couchée sur son lit,
expliqua le juge Wargrave. Le sédatif que le médecin lui a donné
commence a agir. Elle est vaguement somnolente, apathique.
Supposez qu'a ce moment-la on frappe a sa porte et que quelqu’un



entre en lui apportant, mettons, un comprimé ou une potion, avec la
prétendue consigne suivante : « Le docteur vous demande de prendre
ca. » Croyez-vous vraiment qu’elle ne 'aurait pas avalé docilement,
sans se poser de questions ?

Il y eut un silence. Blore agitait les pieds et froncait les sourcils.

— Je ne crois pas un instant a cette histoire, dit Philip Lombard.
D’ailleurs, aucun de nous n’a quitté cette piece durant les heures qui
ont suivi. Il y a eu la mort de Marston et tout le reste.

— Quelqu’un aurait pu se faufiler hors de sa chambre... plus tard,
fit observer le juge.

— Mais a ce moment-la, Rogers aurait été la-haut, objecta
Lombard.

Le Dr Armstrong intervint.

— Non, dit-il. Rogers était descendu ranger la salle a manger et
loffice. N'importe qui aurait pu en profiter pour monter dans la
chambre de Mrs Rogers sans étre vu.

— Tout de méme, docteur, fit remarquer Emily Brent, avec la
drogue que vous lui aviez donnée, elle devait étre profondément
endormie, non ?

— Selon toute vraisemblance, oui. Mais ce n’est pas une certitude.
Tant qu’on n’a pas prescrit plusieurs fois un médicament a un malade,
on ne peut pas prévoir comment il réagira. Dans certains cas, un
sédatif peut mettre tres longtemps a agir. Cela dépend de
I'idiosyncrasie du patient.

— Evidemment, remarqua Lombard, vous avez tout intérét a dire
ca, docteur. Ca arrange bien vos affaires, pas vrai ?

De nouveau, le regard d’Armstrong s’empourpra de colere.

Mais la petite voix froide et objective lui figea de nouveau les mots
sur les levres :

— Récriminer ne saurait nous servir a rien. Nous devons nous en
tenir aux faits. Il est établi, je pense, que ce que je viens de supposer a
effectivement pu se produire. La probabilité est faible, j’en conviens ;
mais, la encore, tout dépend de la personne qui serait montée.
L’apparition de miss Brent ou de miss Claythorne n’aurait suscité
aucun étonnement chez la malade. Je reconnais qu’en revanche, une
visite de Mr Blore, de Mr Lombard ou de moi-méme aurait semblé
pour le moins insolite ; je pense néanmoins que cela n’aurait pas



vraiment éveillé les soupcons de la victime.
— Et tout ca, fit Blore, ¢ca nous mene... ou ?

Le juge Wargrave se tapotait la levre. Il semblait dépourvu de
toute passion, quasi inhumain.

— Nous en avons donc fini avec le deuxieme meurtre, reprit-il, et
nous sommes arrivés a la conclusion qu’aucun de nous ne pouvait étre
mis formellement hors de cause.

Il s’interrompit un instant avant d’enchainer :

— Venons-en maintenant a la mort du général Macarthur. Cela
s’est passé ce matin. Je demanderai a ceux ou celles qui pensent avoir
un alibi d’en faire état de maniere concise. Pour ma part, je précise
tout de suite que je n’ai aucun alibi valable. J’ai passé la matinée sur la
terrasse, a méditer sur la situation singuliere dans laquelle nous nous
trouvons.

» Je suis resté dans mon fauteuil toute la matinée, jusqu’au coup
de gong, mais sans doute y a-t-il eu plusieurs moments ou personne ne
m’observait et ou il m’aurait été possible de descendre jusqu’a la mer,
de tuer le général et de regagner ma place. Le fait est que vous n’avez
que ma parole pour croire ou non que je n’ai pas quitté la terrasse un
seul instant. En 'occurrence, cela n’est pas suffisant. Il nous faut des
preuves.

— J’ai passé toute la matinée avec Mr Lombard et le Dr
Armstrong, dit Blore. Ils peuvent en témoigner.

— Vous étes revenu ici chercher une corde, rappela le Dr
Armstrong.

— Qui, et alors ? gronda Blore. J’ai juste fait I’aller et retour. Vous
le savez bien.

— Vous avez mis longtemps..., dit Armstrong.

Blore vira au cramoisi.

— Que diable entendez-vous par 1a, Dr Armstrong ? s’étrangla-t-il.

— Je dis simplement que vous avez mis longtemps, répéta
Armstrong.

— Il fallait bien la trouver, non ? On ne dégote pas un rouleau de
corde en deux secondes.



Le juge Wargrave intervint :

— Pendant I'absence de I'inspecteur Blore, étes-vous restés tous
les deux ensemble, messieurs ?

— Evidemment ! répondit Armstrong avec feu. Cest-a-dire...
Lombard est parti quelques minutes. Moi, je suis resté ou j’étais.

— Je voulais voir s’il était possible de communiquer avec la cote
par signaux optiques, dit Lombard en souriant. Je cherchais le
meilleur emplacement. Je ne me suis absenté qu'une ou deux minutes.

Armstrong acquiesca :

— C’est exact Pas assez longtemps pour commettre un meurtre, je
peux vous l’assurer.

— Lun de vous a-t-il consulté sa montre ? demanda le juge.

— Ma foi, non.

— Je n’en portais pas, dit Philip Lombard.

— Une minute ou deux, c’est bien vague, fit observer le juge d’'une
voix égale.

Il tourna la téte vers la silhouette piquée bien droite dans son
fauteuil, son tricot sur les genoux :

— Miss Brent ?

— Je suis montée au sommet de Iille avec miss Claythorne.
Ensuite, je me suis assise au soleil sur la terrasse.

— Il ne me semble pas vous avoir remarquée, dit le juge.

— Non, jétais installée a I'angle de la maison, a 'est. A 'abri du

vent.
— Et vous n’en avez pas bougé jusqu’au déjeuner ?
— Non.
— Miss Claythorne ?

— En début de matinée, je n’ai pas quitté miss Brent, répondit
aussitot Vera avec précision. Ensuite, je me suis un peu promenée au
hasard. Et puis je suis descendue sur le rivage et j'ai bavardé avec le
général Macarthur.

Le juge Wargrave l'interrompit :

— Quelle heure était-il ?

Pour la premiere fois, Vera fit une réponse vague :

— Je ne sais pas. Ca devait étre environ une heure avant le
déjeuner... peut-étre méme moins.

— (C’était apres que nous lui avons parlé ou avant ? demanda



Blore.

— Jen’en sais rien. Il... il était tres bizarre.

Elle frissonna.

— Comment cela, « bizarre » ? s’enquit le juge.

— Il disait que nous allions tous mourir..., murmura Vera d’'une
voix sourde. Il disait qu’il attendait la fin. Il... il m’a paniquée...

Le juge hocha la téte :

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis rentrée. Et puis, juste avant le déjeuner, je suis ressortie
et j’ai grimpé derriere la maison. Je ne tenais pas en place.

Le juge Wargrave se caressa le menton :

— Reste Rogers. Mais je doute que son témoignage ajoute quoi
que ce soit a ce que nous savons.

Convoqué devant le tribunal, Rogers eut bien peu de chose a
déclarer. Il avait vaqué toute la matinée a ses occupations domestiques
et a la préparation du déjeuner. Avant le repas, il avait servi les
cocktails sur la terrasse, puis il était monté dans la mansarde pour
déménager ses affaires. Il n’avait a aucun moment regardé par la
fenétre et n’avait rien vu qui ait pu avoir un rapport avec la mort du
général Macarthur. Il était prét a jurer qu’il y avait huit figurines de
porcelaine sur la table de la salle a manger quand il avait mis le
couvert pour le déjeuner.

Un silence suivit la déposition de Rogers.

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge.

— Et maintenant, place aux conclusions du grand homme ! glissa
Lombard a l'oreille de Vera Claythorne.

— Nous avons enquété, du mieux que nous avons pu, sur les
circonstances de ces trois déces, déclara le juge. Bien que, selon toutes
probabilités, certaines personnes puissent, suivant les crimes
envisagés, étre mises hors de cause, rien ne nous permet de les
décharger a coup stir du soupcon de complicité. Je le répete, jai
I'intime conviction que, des sept personnes assemblées dans cette
piece, I'une est un criminel dangereux, probablement un aliéné. Nous
ne disposons d’aucun indice quant a I'identité de cet individu. Tout ce
que nous pouvons faire dans I'immeédiat, c’est réfléchir aux mesures a
prendre pour communiquer avec la cote et demander du secours. Et,
au cas ou les secours tarderaient — ce qui est a craindre étant donné les



conditions atmosphériques —, nous devons songer aux mesures a
adopter pour assurer notre sécurité.

» Je vous demande a tous de bien réfléchir a ces deux points et de
me faire part de vos suggestions, quelles qu’elles soient. En attendant
je recommande instamment a chacun de se tenir sur ses gardes.
Jusqu’ici, le meurtrier a eu la tache facile dans la mesure ou ses
victimes étaient sans méfiance. A partir de maintenant, il nous
incombe de nous soupconner mutuellement, tous autant que nous
sommes. Un homme averti en vaut deux. Ne prenez pas de risques et
soyez a I'afftit du danger. Ce sera tout.

— L’audience est levée..., ricana tout bas Philip Lombard.
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— Vous y croyez, vous ? demanda Vera.

Philip et elle étaient assis sur la banquette, devant la fenétre du
salon. Dehors, il pleuvait a torrents et le vent, qui mugissait et soufflait
en rafales, faisait trembler les vitres.

Philip Lombard pencha légerement la téte de coté :

— Autrement dit, est-ce que je crois que le vieux Wargrave a
raison quand il affirme que I’assassin est I'un de nous ?

— Oui.

— Difficile de répondre a ca, marmonna Philip Lombard, songeur.
Logiquement, il a raison, et pourtant...

Vera lui 6ta les mots de la bouche :

— Et pourtant, ca parait tellement incroyable !

Philip Lombard fit la grimace.

— Toute cette histoire est incroyable ! grommela-t-il. En tout cas,
apres la mort de Macarthur, une chose est sire. Il n’est plus question
d’accidents ni de suicides. Ce sont bel et bien des meurtres. Trois, a
I’heure qu’il est.

Vera frissonna.

— C’est comme un mauvais réve, dit-elle. Je ne peux pas m’6ter de
I'idée que des choses pareilles, ¢ca n’arrive pas !

— Je sais, dit-il, compréhensif. Dans un instant, on va frapper a la
porte de votre chambre et vous apporter le petit déjeuner au lit.

— Oh, si seulement... ! s’écria Vera.

— Oui, mais n’y comptez pas, répliqua Philip Lombard avec
gravité. Nous faisons tous partie du mauvais réve ! Et dorénavant,
nous avons intérét a veiller au grain.

Vera baissa la voix :

— Si... si c’est vraiment I'un d’entre eux... lequel est-ce, a votre
avis ?

Philip Lombard eut un sourire subit :

— Vous nous excluez du lot tous les deux ? Remarquez, ca me va.
Je sais pertinemment que je ne suis pas l’assassin, et je ne crois pas



qu’il y ait une once de folie en vous, Vera. Pour moi, vous étes la fille la
plus saine et la plus équilibrée que j'aie rencontrée. Je parierais ma
réputation sur votre santé mentale.

— Mereci, répondit Vera avec un sourire teinté d’ironie.

— Eh bien, miss Vera Claythorne, qu’attendez-vous pour me
retourner le compliment ?

Vera hésita un instant.

— Vous savez, dit-elle enfin, vous avez reconnu vous-méme, que la
vie humaine n’a rien de sacré pour vous ; mais j’ai quand méme du
mal a imaginer que vous puissiez étre 'homme... 'homme qui a
enregistré ce disque.

— Bien vu, approuva Lombard. Si je devais commettre un
meurtre — ou plusieurs —, ce serait uniquement pour le bénéfice que je
pourrais en tirer. Ce nettoyage en série, ce n’est pas mon style. Bon,
maintenant que nous nous sommes éliminés, concentrons-nous sur
nos cinq compagnons de détention. Lequel d’entre eux est A.N.
O’Nyme ? Au hasard, et sans aucun argument a ’appui, je miserais sur
Wargrave !

— Ah ? fit Vera, surprise.

Elle réfléchit un instant avant de demander :

— Pourquoi ?

— Difficile a dire précisément. D’abord, c’est un vieil homme qui a
présidé des tribunaux pendant des années. En d’autres termes, il y a
belle lurette qu’il se prend pour Dieu le Pere dix mois par an. Ca doit
finir par monter a la téte. Il en arrive a se croire omnipotent, détenteur
du droit de vie et de mort sur tout un chacun... et, pour peu qu’il ait
perdu la boule, il a pu étre tenté de sauter le pas, de devenir a la fois le
Juge Supréme et le Bourreau.

— Oui, ca n’est pas impossible..., murmura lentement Vera.

— Et vous, sur qui misez-vous ? demanda Lombard.

Elle n’eut aucune hésitation :

— Le Dr Armstrong.

Lombard émit un sifflement étouffé :

— Le médecin, hein ? Moi, je 'aurais placé en dernier.

Vera secoua la téte :

— Oh, non ! Deux déces sur trois sont dus au poison. Ca désigne
plutot un médecin. Et puis n’oubliez pas que la seule chose que Mrs



Rogers ait ingurgitée hier soir a notre connaissance, c’est le somnifere
qu’il lui a fait avaler.

— Oui, C’est vrai, reconnut Lombard.

— Si un médecin devenait fou, insista Vera, personne ne s’en
apercevrait avant un bon bout de temps. Et les médecins travaillent
trop et vivent sur les nerfs.

— Qui, répliqua Philip Lombard, mais je doute qu’il ait pu tuer
Macarthur. Je ne I’ai laissé seul qu'un instant, il n’en aurait pas eu le
temps... a moins de faire I’aller et retour en quatrieme vitesse, et je ne
pense pas qu’il soit en assez bonne condition physique pour y arriver
sans montrer de signes de fatigue.

— Il ne I’'a pas tué a ce moment-1a, dit Vera. Il en a eu 'occasion un
peu plus tard.

— Quand ca ?

— Quand il est allé chercher le général pour le déjeuner.

De nouveau, Philip siffla entre ses dents :

— Vous croyez qu’il aurait fait le coup a ce moment-la ? Ca
exigeait un sacré culot.

— Qu’est-ce qu’il risquait ? riposta Vera avec impatience. Il est le
seul ici a avoir des connaissances médicales. S’il jure que la mort
remonte a plus d’'une heure, qui ira le contredire ?

Philip la regarda, pensif :

— Vous savez que votre idée n’est pas béte du tout. Je me
demande...

— Qui est-ce, Mr Blore ? Voila ce que je veux savoir. Qui est-ce ?

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Ses mains étaient crispées
sur un chiffon a poussiere.

— Toute la question est 1a, mon gars ! répondit I’ex-inspecteur
Blore.

— « L’'un d’entre nous », a dit monsieur le Juge. Mais lequel ?
Voila ce que je veux savoir. Qui c’est, ce démon incarné ?

— Ca, dit Blore, c’est ce que nous voudrions tous savoir.

— Mais vous avez bien une idée, Mr Blore, dit Rogers d’un air
entendu. Vous avez bien une idée, pas vrai ?



— J’en ai peut-€étre une, répondit Blore d’'une voix lente. Mais de la
a étre str... Je peux me tromper. Tout ce que je peux dire c’est que, si
j’ai raison, le personnage en question n’a pas froid aux yeux... ca non, il
n’a pas froid aux yeux !

Rogers essuya son front en sueur.

— C’est un cauchemar, voila ce que c’est, dit-il d'une voix rauque.

Blore le regarda avec curiosité :

— Et vous, Rogers, vous en avez, une idée ?

Le majordome secoua la téte :

— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Et c’est ¢ca qui me met
la peur au ventre : n’avoir aucune idée...

*

— 11 faut que nous partions d’ici, dit le Dr Armstrong avec
véhémence. I le faut... il le faut ! A tout prix !

Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenétre du fumoir. Il
jouait machinalement avec le cordon de son lorgnon :

— Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais — a
supposer qu’on soit au courant de notre situation critique — il est fort
peu probable quun bateau puisse aborder I'lle avant vingt-quatre
heures... Et encore, seulement si le vent tombe.

Le Dr Armstrong se prit la téte dans les mains.

— Et d’ici 1a, gémit-il, nous serons peut-étre tous assassinés dans
nos lits ?

— J’espere que non, répondit le juge Wargrave. J’ai I'intention de
prendre toutes les précautions possibles pour parer a cette éventualité.

Le Dr Armstrong se fit la réflexion que les vieillards comme le juge
étaient beaucoup plus attachés a la vie que les hommes plus jeunes. Ca
l’avait souvent étonné au cours de sa carriere. Lui, qui avait sans doute
une vingtaine d’années de moins, possédait un instinct de
conservation qui n’arrivait pas a la cheville de celui du juge.

« Assassinés dans nos lits ! se disait le juge Wargrave. Tous les
mémes, ces médecins : ils pensent par clichés. Pas une once
d’originalité. »

— Nous avons déja eu trois victimes, insista le médecin. Il ne faut
pas loublier.



— Certes. Mais vous, n'oubliez pas qu’elles ont été attaquées par
surprise. Nous, en revanche, nous sommes prévenus.

— Que pouvons-nous faire ? dit le Dr Armstrong avec amertume.
To6t ou tard...

— A mon sens, répondit le juge Wargrave, nous pouvons faire bien
des choses.

— Nous ne savons méme pas qui ca peut étre..., se lamenta
Armstrong.

Le juge se tapota le menton.

— Je ne suis pas de cet avis, murmura-t-il.

Armstrong le regarda, méduseé :

— Vous voulez dire que vous savez ?

— Pour ce qui est des preuves matérielles, nécessaires devant un
tribunal, je reconnais n’en avoir aucune, déclara le juge Wargrave avec
prudence. Mais il me semble, si je récapitule toute 'affaire, qu'une
personne bien précise se trouve assez clairement désignée. Oui, j’en
suis convaincu.

— Je ne comprends pas, balbutia Armstrong en le regardant,
bouche bée...

Miss Brent monta dans sa chambre.

Elle prit sa Bible et alla s’asseoir pres de la fenétre.

Elle ouvrit le livre saint. Puis, apres un instant d’hésitation, elle le
posa et se dirigea vers la coiffeuse. De I'un des tiroirs, elle sortit un
petit carnet a couverture noire.

Elle 'ouvrit et commenca a écrire :

Il s’est passé une chose terrible. Le général Macarthur est mort.
(Son cousin a épousé Elsie MacPherson.) Il ne fait pas l'ombre d'un
doute qu’il a été assassiné. Apres le déjeuner, le juge nous a fait un
exposé des plus intéressants. Il est convaincu que le meurtrier est l'un
de nous. Cela signifie que l'un de nous est possédé du démon. Je le
soupconnais déja. De qui peut-il bien s’agir ? Ils se le demandent tous.
Je suis la seule a savoir...

Elle resta un moment sans bouger. Son regard peu a peu se fit
vague, brumeux. Le crayon se mit a zigzaguer entre ses doigts. En



capitales maladroites, tremblées, elle écrivit :

LA MEURTRIERE S’APPELLE BEATRICE TAYLOR...

Ses yeux se fermerent.

Tout a coup, elle se réveilla en sursaut Elle regarda son carnet.
Avec une exclamation de colere, elle déchiffra sa derniere phrase,
griffonnée a la diable.

— J’ai écrit ca, moi ? murmura-t-elle a voix basse. Moi ? Ma
parole, je deviens folle...

La tempéte redoublait de violence. Le vent hurlait en cinglant le
pignon de la maison.

Ils étaient tous dans le salon. Abattus, serrés les uns contre les
autres. Et, furtivement, ils s’observaient.

Ils sursauterent lorsque Rogers entra avec le plateau du thé.

— Voulez-vous que je tire les rideaux ? demanda-t-il. Ca mettrait
comme un peu de gaieté.

Avec leur accord, il ferma les rideaux et alluma les lampes. La
piece devint plus accueillante. Les ombres se dissiperent un peu.
Demain, stirement, la tempéte serait calmée et quelquun viendrait...
un bateau arriverait...

— Désirez-vous servir le thé, miss Brent ? demanda Vera
Claythorne.

— Non, ma chere, je vous laisse faire, répondit la vieille
demoiselle. Cette théiere est si lourde ! Et jai égaré deux écheveaux de
laine grise. C’est bien ennuyeux !

Vera se dirigea vers la table a thé. On entendit un joyeux
tintement de porcelaine. Tout rentrait dans 1’ordre.

Le thé ! Béni soit le rituel du thé quotidien de 5 heures ! Philip
Lombard fit une remarque amusante. Blore en fit autant Le Dr
Armstrong raconta une histoire drole. Le juge Wargrave, qui,
d’ordinaire, abhorrait le thé, but le sien a petites gorgées, avec plaisir
sembla-t-il.

Ce fut dans cette atmosphere détendue que Rogers refit soudain
irruption.

Un Rogers passablement agité.



— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il sans s’adresser a personne

en particulier, mais quelqu’un sait-il ce qu’est devenu le rideau de la
salle de bains ?

Lombard leva vivement la téte :

— Le rideau de la salle de bains ? De quoi diable parlez-vous,
Rogers ?

— Il a disparu, monsieur. Il s’est volatilisé. Je faisais le tour de la
maison pour fermer les rideaux quand je me suis apercu que celui des
toil... de la salle de bains n’était plus la.

— Il y était ce matin ? demanda le juge Wargrave.

— Oh'! oui, monsieur.

— C’était quel genre de rideau ? intervint Blore.

— De la toile cirée rouge, monsieur. Pour aller avec le carrelage.

— Etil a disparu ? dit Lombard.

— Disparu, oui monsieur.

Ils échangerent des regards perplexes.

— Bon... et alors ? soupira Blore. C’est insensé, d’accord... mais
pas plus que le reste. En tout cas, ca n’a pas d'importance. On ne peut
pas tuer quelqu’un avec un rideau en toile cirée. Ne vous faites pas de
bile pour ca.

— Bien, monsieur. Merci, monsieur, dit Rogers.

Il sortit en refermant la porte derriere lui.

Dans le salon, la chape de peur était retombée sur les invités.

De nouveau, furtivement, ils s’observaient.

*

Le diner fut servi, avalé, débarrassé. Un repas simple, a base de
conserves.

Apres quoi, dans le salon, la tension devint presque insupportable.

A 9 heures, Emily Brent se leva.

— Je vais me coucher, dit-elle.

— Je vais en faire autant, dit Vera.

Elles monterent 'escalier, escortées de Lombard et de Blore.
Arrivés sur le palier, les deux hommes attendirent qu’elles soient
entrées dans leurs chambres respectives et qu’elles aient fermé leur
porte. Ils les entendirent pousser le verrou et tourner la clef dans la



serrure.
— Pas besoin de leur dire de s’enfermer ! ricana Blore.
— En tout cas, en voila deux qui ne risquent rien cette nuit !
répliqua Lombard.
Il redescendit, suivi de Blore.

Les quatre hommes allerent se coucher une heure plus tard. Ils se
retirerent ensemble. De la salle a manger ou il mettait le couvert du
petit déjeuner, Rogers les vit monter I'escalier. Il les entendit s’arréter
sur le palier du premier étage.

Puis la voix du juge lui parvint :

— Je ne saurais trop vous recommander, messieurs, de fermer vos
portes a clef.

— Et de caler une chaise sous la poignée, tant que vous y étes,
renchérit Blore. Ouvrir une serrure de I’extérieur, je connais le truc, ca
n’est pas sorcier.

— L’ennui avec vous, mon cher Blore, murmura Lombard, c’est
que vous connaissez trop de trucs !

— Bonne nuit, messieurs, dit le juge avec gravité. Puissions-nous
tous nous retrouver vivants demain matin !

Rogers sortit de la salle a manger et grimpa furtivement 1’escalier
jusqu’a mi-étage. Il vit quatre silhouettes s’engouffrer dans quatre
chambres. Il entendit quatre clefs tourner dans quatre serrures — et
quatre claquements de verrous.

Il hocha la téte.

— Ca va, marmonna-t-il.

Il retourna dans la salle a manger. Oui, tout était prét pour le
lendemain matin. Il s’attarda un instant a regarder le plateau, au
centre de la table, et les sept figurines de porcelaine qui y étaient
disposées.

Un sourire éclaira son visage.

— En tout cas, je vais faire en sorte que personne ne vienne nous
jouer des tours cette nuit, murmura-t-il.

Traversant la piece, il ferma a clef la porte de communication avec
loffice. Puis il sortit par celle qui donnait sur le hall, la ferma



également a double tour et glissa la clef dans sa poche.

Apres avoir éteint les lumieres, il monta rapidement I’escalier et
entra dans sa nouvelle chambre.

Il n’y avait qu'un endroit ou on aurait pu se cacher : la penderie, et
il y jeta aussit6t un coup d’ceil. Puis, apres avoir fermé sa porte a clef et
au verrou, il se prépara a se coucher.

— Pas d’escamotage de petits negres cette nuit, dit-il tout haut.
J’ai veillé au grain...
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Philip Lombard se réveillait toujours a 'aube. Ce matin-la ne fit
pas exception a la regle. Il se souleva sur un coude et tendit l'oreille. Le
vent avait un peu molli mais soufflait encore. En revanche, la pluie
semblait avoir cessé...

A 8 heures, le vent redoubla mais Lombard ne I'’entendit pas. Il
s’était rendormi.

A 9 heures et demie, assis au bord de son lit, il regarda sa montre.
Il la porta a son oreille. Ses levres se retrousserent, esquissant ce
curieux sourire carnassier qui lui était propre.

« Je crois que le moment est venu de faire quelque chose »,
murmura-t-il.

A 10 heures moins 25, il frappait a la porte de Blore.

Celui-ci ouvrit avec circonspection. Il avait les cheveux ébouriffés,
les yeux encore ensommeillés.

— Vous faites le tour du cadran ? dit aimablement Lombard. Ma
foi, ca prouve au moins que vous avez la conscience tranquille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blore d’'un ton bref.

— Est-ce qu’on vous a appelé — ou apporté du thé ? Vous savez
I’heure qu’il est ?

Blore jeta un coup d’ceil a la pendulette de voyage qui se trouvait
sur sa table de chevet :

— 10 heures moins 25 ! Je n’aurais jamais cru que je pourrais
dormir si longtemps. Ou est Rogers ?

— C’est le genre de cas ou I’écho répond « Ou ? ».

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda vivement Blore.

— Ca veut dire que Rogers a disparu. Il n’est ni dans sa chambre ni
ailleurs. Il n’y a pas de bouilloire sur le fourneau et le feu n’est méme
pas allumé.

Blore poussa un juron étouffé :

— Ou diable peut-il étre ? En vadrouille sur I'ile ? Je m’habille en
vitesse. Allez voir si les autres savent quelque chose.

Philip Lombard hocha la téte. Il passa en revue la rangée de portes



closes.

Il trouva Armstrong debout et presque prét. Tout comme pour
Blore, il fallut tirer le juge Wargrave de son sommeil. Vera Claythorne
était habillée. La chambre d’Emily Brent était vide.

Le petit groupe fit le tour de la maison. Comme I’avait annoncé
Philip Lombard, Rogers n’était pas dans sa chambre. Le lit était
défait ; son rasoir, son gant de toilette et son savon étaient mouillés.

— En tout cas, il s’est levé, dit Lombard.

D’une voix sourde, qu’elle s’efforcait de rendre ferme et assurée,
Vera dit :

— Vous ne croyez pas quil est... qu’il est caché quelque part... et
qu’il nous guette ?

— Je suis prét a croire n'importe quoi de n’importe qui, ma
pauvre ! répondit Lombard. Je propose que nous restions ensemble
jusqu’a ce que nous l’ayons retrouvé.

— Il doit étre quelque part sur I'ile, dit Armstrong.

Blore, qui les avait rejoints, habillé mais non rasé, intervint :

— Et ou est passée miss Brent ? Ca aussi, c’est encore un mystere !

Mais comme ils débouchaient dans le hall, Emily Brent arriva par
la porte d’entrée. Elle était en imperméable.

— La mer est toujours aussi forte, dit-elle. Je serais surprise quun
bateau puisse venir aujourd hui.

— Vous étes allée vous promener toute seule dans Iile, miss
Brent ? demanda Blore. Vous vous rendez compte que c’est la derniere
chose a faire ?

— Je puis vous assurer, Mr Blore, rétorqua miss Brent avec
hauteur, que j’ai fait extrémement attention.

— Vous avez apercu Rogers ? grommela Blore.

Miss Brent haussa les sourcils :

— Rogers ? Non, je ne ’ai pas vu de la matinée. Pourquoi ?

Le juge Wargrave, rasé, habillé et dentier en place, descendit
lescalier. Il se dirigea vers la porte de la salle a manger, qui était
ouverte :

— Ah ! le couvert du petit déjeuner est mis, a ce que je vois.

— Il a pu le mettre hier soir, dit Lombard.

Ils entrerent tous. Les assiettes et les couverts étaient
soigneusement disposés. Les tasses, alignées sur la desserte. Le



dessous-de-plat de feutre prét a recevoir la cafetiere.

Ce fut Vera qui s’en apercut la premiere. Elle saisit le bras du juge,
a qui sa poigne arracha une grimace.

— Les petits negres ! s’exclama-t-elle. Regardez !

Il ne restait plus que six figurines de porcelaine au milieu de la
table.

Ils le découvrirent peu apres.

Il était dans la petite buanderie, au fond de la cour. Il avait été
surpris alors qu’il coupait du petit bois pour allumer la cuisiniere. Il
tenait encore la hachette a la main. Une hache, beaucoup plus grande,
infiniment plus lourde, était appuyée contre la porte. Le fer de
I'instrument, souillé de taches brunatres, ne correspondait que trop
bien a la profonde blessure que Rogers avait a I’arriere du crane...

*

— Clest clair comme le jour, dit Armstrong. Le meurtrier s’est
glissé derriere lui, a brandi la hache et la lui a abattue sur la téte en
profitant de ce qu’il était penché.

Blore était occupé a saupoudrer de farine le manche de la hache.

— Le coup exigeait une grande force physique, docteur ? demanda
le juge Wargrave.

— Une femme aurait pu le faire, si c’est ce que vous voulez savoir,
répondit Armstrong avec gravité.

Il lanca un rapide regard circulaire. Vera Claythorne et Emily
Brent s’étaient retirées dans la cuisine.

— La fille aurait pu le faire sans probleme... elle est du genre
athlétique. Quant a miss Brent, elle est fréle en apparence, mais, sous
leur coté filiforme, ces femmes-la sont souvent tres vigoureuses. Et
n'oubliez pas quun individu mentalement dérangé possede des
réserves de force insoupgonnées.

Le juge acquiesca, pensif.

Blore se redressa avec un soupir.

— Pas d’empreintes, dit-il. Le manche a été essuyé apres coup.



Un rire éclata dans leur dos qui les fit se retourner d’un bloc. Vera
Claythorne était plantée au milieu de la cour. Dune voix stridente,
secouée par l'hilarité, elle s’écria :

— Est-ce qu’ils ont des abeilles, sur cette ile ? Dites-moi un peu
ca ! Le miel, ou va-t-on le chercher ? Ha, ha !

Ils la regarderent sans comprendre. On aurait pu croire que la
jeune femme, d’ordinaire saine et équilibrée, était devenue folle sous
leurs yeux. De la méme voix aigué, elle reprit :

— Ne faites pas cette téte-1a ! On jurerait que vous me prenez pour
une folle. Ma question tombe pourtant sous le sens, non ? Abeilles,
rucher, abeilles ! Ne me dites pas que vous ne comprenez pas ! Vous
n’avez donc pas lu cette comptine idiote ? Elle est placardée dans
toutes les chambres, pour que chacun puisse méditer dessus a loisir !
Si nous avions eu un tant soit peu de jugeote, nous serions venus ici
tout droit. « Sept petits negres fendirent du petit bois. » Et le couplet
suivant... Je les connais tous par coeur, vous pouvez me croire ! « Six
petits negres révassaient au rucher. » Voila pourquoi je vous
demande ca : est-ce qu’ils ont des abeilles sur cette ile ?... Tordant,
non ?... Vous ne trouvez pas ¢a a se tordre, vous ?

Elle repartit d'un grand rire hystérique. Le Dr Armstrong fit un
pas vers elle et la gifla du plat de la main.

Le souffle coupé, Vera hoqueta... déglutit. Elle resta un moment
immobile.

— Merci..., dit-elle enfin. Ca va, maintenant.

Elle avait retrouvé sa voix calme, normale — la voix du professeur
d’éducation physique que rien ne peut ébranler.

— Nous vous préparons le petit déjeuner, miss Brent et moi, dit-
elle avant de tourner les talons et de regagner la cuisine. Pouvez-vous
nous apporter... du petit bois pour allumer le feu ?

La main du médecin lui avait laissé une marque rouge sur la joue.

Comme elle entrait dans la cuisine, Blore commenta :

— On peut pas dire, docteur, mais vous vous en étes rudement
bien tiré.

— Bien obligé ! répondit Armstrong sur un ton d’excuse. Nous ne
pouvons pas nous offrir des crises d’hystérie en plus du reste.

— L’hystérie, ca n’a pourtant pas 'air d’étre son genre, dit Philip
Lombard.



Armstrong en convint :

— Oh ! non. C’est une fille tout ce qu’il y a de saine et de sensée.
Seulement elle a mal digéré le choc. Ca peut arriver a n’importe qui.

Avant d’étre tué, Rogers avait débité une certaine quantité de petit
bois. Ils le rassemblerent et 'emporteérent a la cuisine. Vera et Emily
Brent étaient occupées, miss Brent a tisonner la cuisiniere, Vera a
« découenner » le bacon.

— Merci, dit Emily Brent. Nous allons faire le plus vite possible —
une demi-heure ou trois quarts d’heure, mettons, il faut le temps de
faire chauffer la bouilloire.

— Savez ce que je pense ? murmura d’'une voix sourde l’ex-
inspecteur Blore a Philip Lombard.

— Comme vous allez me le dire, répondit Philip Lombard, pas la
peine que je me creuse la cervelle a deviner.

L’ex-inspecteur Blore était un homme dun grand sérieux. Il ne
comprenait pas la plaisanterie. Il poursuivit, imperturbable :

— Il y a eu une affaire célebre, en Amérique. Un vieux monsieur et
sa femme... tous les deux tués a coups de hache. En plein milieu de la
matinée. Personne dans la maison, a part la fille et la bonne. La
bonne — ¢’avait été prouvé — ne pouvait pas avoir fait le coup. L’autre
était une respectable vieille fille entre deux ages. Ca paraissait
incroyable. Tellement incroyable qu'on l’a acquittée. Mais on n’a
jamais trouvé d’autre explication... J’ai repensé a cette histoire quand
j’ai vu la hache... et quand je I’ai vue, elle, dans la cuisine, si calme, si
impeccable. Ca ne lui avait fait ni chaud ni froid ! Cette fille qui vient
piquer une crise de nerfs... ca, c’est normal — c’est le genre de réaction
a laquelle on s’attend dans des cas pareils... pas vrai ?

— Peut-étre bien, répondit Philip Lombard, laconique.

— Mais lautre ! poursuivit Blore. Si nette, si guindée — drapée
dans ce tablier, celui de Mrs Rogers, je suppose — et qui vous dit
comme ¢a : « Le petit déjeuner sera prét dans une demi-heure... » Si
vous voulez mon avis, cette bonne femme travaille du chapeau ! Ca
leur arrive souvent, aux vieilles filles... Je ne veux pas dire de
commettre des meurtres en série, mais de perdre la boule.



Malheureusement, c’est le cas avec elle. La folie mystique... elle se
prend pour 'instrument de Dieu, quelque chose comme ca ! Elle passe
des heures dans sa chambre a lire la Bible, vous savez.

— Ce n’est pas forcément une preuve de déséquilibre mental,
soupira Philip Lombard.

Mais Blore, tétu comme une mule, se cramponnait a son idée :

— Et puis ce matin, elle est sortie... en imperméable, histoire
d’aller regarder la mer — c’est du moins ce qu’elle raconte.

Lombard secoua la téte :

— Rogers a été tué alors qu'’il coupait le bois... C’est la premiere
chose qu’il a faite quand il s’est levé. Miss Brent n’aurait eu aucune
raison de se balader pendant des heures aprés avoir fait le coup. A
mon avis, le meurtrier de Rogers se serait plut6t arrangé pour qu’on le
trouve en train de ronfler dans son lit.

— Il y a un point important qui vous échappe, Mr Lombard, dit
Blore. Si cette femme était innocente, elle aurait eu bien trop la frousse
pour aller se promener toute seule. Elle ne pouvait le faire que si elle
était stire qu’elle n’avait rien a craindre. Autrement dit, si cétait elle
la meurtriere.

— Il est exact que c’est un bon argument, reconnut Philip
Lombard. Et je dois admettre que je n’y avais pas pensé... En tout cas,
je suis heureux de constater que vous ne me soupconnez plus, ajouta-
t-il avec un mince sourire.

— Clest vrai que j’ai d’abord misé sur vous, avoua Blore, penaud. A
cause du revolver... et de la curieuse histoire que vous avez racontée...
ou plut6ét, que vous n’avez pas racontée. Mais je me rends compte
maintenant que c’était un peu gros... J’espere que vous me rendez la
pareille ? ajouta-t-il apres un silence.

— Je peux me tromper, bien siir, mais je ne pense pas que vous
ayez I'imagination nécessaire, répliqua Lombard, songeur. Tout ce que
je peux dire, c’est que si c’est vous l’assassin, vous étes un sacré
comédien et je vous tire mon chapeau.

Il baissa la voix :

— Entre nous, Blore, et puisque nous serons sans doute tous les
deux transformés en macchabées d’ici vingt-quatre heures, vous
pouvez bien me le dire : vous avez vraiment fait un faux témoignage,
n’est-ce pas ?



Mal a l’aise, Blore se dandina d’un pied sur I'autre.

— Bah ! apres tout, ca n’a plus grande importance, maintenant,
répondit-il enfin. Bon, d’accord... Landor était innocent. Le gang
m’avait graissé la patte et nous nous sommes arrangés pour I'expédier
en taule. Seulement attention, hein ! pas question que j’avoue un truc
pareil...

— ... en présence de témoins, acheva Lombard avec un grand
sourire. Ca restera entre nous. J’espere au moins que c¢a vous a
rapporté gros.

— Pas autant que ca aurait dii. Des radins, les gars du gang
Purcell. Mais enfin, j’ai eu mon avancement.

— Et Landor a été condamné a trois ans ferme et il est mort en
prison.

— Je ne pouvais pas prévoir qu’il allait mourir, non ? protesta
Blore.

— Non, malheureusement pour vous.

— Pour moi ? Pour lui, vous voulez dire.

— Pour vous aussi. Parce que, a cause de ca, on dirait bien que
votre petite existence va étre désagréablement écourtée.

— La mienne ? fit Blore en écarquillant les yeux. Parce que vous
croyez, vous, que je vais finir comme Rogers et les autres ? Jamais de
la vie ! Je veille au grain, ca, je vous en fiche mon billet.

— Oh, ca va, je ne suis pas homme a parier, dit Lombard. De toute
facon, quand vous serez mort, ce n’est pas vous qui viendriez me
payer.

— Dites donc, Mr Lombard, que voulez-vous dire par la ?

Philip Lombard sourit de toutes ses dents :

— Je veux dire par 1a, mon cher Blore, qu’a mon humble avis, vous
n’avez pas une chance !

— Quoi?

— Votre manque d’imagination fait de vous la cible idéale. Un
assassin aussi machiavélique qu’A.N. O’'Nyme aura votre peau a la
minute précise qu’il — ou elle — aura choisie.

Le visage de Blore vira au cramoisi.

— Et vous, alors ? lanca-t-il avec colere.

Philip Lombard prit une expression dure, redoutable :

— Moi, pour mon compte, j’en ai a revendre, de 'imagination. Je



me suis déja trouvé dans des situations difficiles, et je m’en suis
toujours sorti ! Je pense — je dis bien : je pense — que je me sortirai
aussi de celle-1a.

Les ceufs cuisaient dans la poéle. Tout en faisant griller du pain,
Vera pensait :

« Qu’est-ce qui m’a pris de piquer cette crise de nerfs ? Ca n’était
pas malin. Du calme, ma fille, du calme. »

Apres tout, ne s’était-elle pas toujours vantée de son parfait
équilibre ?

« Miss Claythorne a été extraordinaire... elle n’a pas perdu la
téte... elle a tout de suite plongé pour rattraper Cyril. »

Pourquoi penser a ¢ca maintenant ? C’était fini, tout ca. Fini... Cyril
avait disparu bien avant qu’elle n’atteigne le rocher. Elle avait senti le
courant 'emporter, I'entrainer vers le large. Elle s’était laissé porter —

nageant a petites brasses, faisant la planche — jusqu’a ce qu’enfin le
bateau arrive...

Tout le monde avait vanté son courage, son sang-froid...

Sauf Hugo. Hugo, lui, lavait juste... dévisagée...

Mon Dieu ! que ca faisait mal, encore maintenant, de penser a
Hugo...

Ol était-il ? Que faisait-il ? Etait-il fiancé... marié ?

— Vera, ce toast est en train de briiler ! lui dit Emily Brent d’'un
ton outré.

— Oh ! c’est vrai, je suis désolée. Quelle idiote je fais !

Emily Brent sortit le dernier ceuf du beurre grésillant.

Tout en mettant une nouvelle tranche de pain dans le toasteur,
Vera remarqua avec étonnement :

— C’est incroyable ce que vous étes calme, miss Brent.

Emily Brent pinca les levres :

— On m’a appris a garder la téte froide et a ne jamais faire de
simagrées.

« Une enfance refoulée..., pensa machinalement Vera. Ca peut
expliquer bien des choses... »

— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-elle.



Apres un silence, elle ajouta :

— Ou est-ce que c¢a vous est égal de mourir ?

Mourir ! Ce fut comme si une petite vrille bien aiguisée s’enfoncait
dans le magma pétrifié du cerveau d’Emily Brent. Mourir ? Mais elle
n’allait pas mourir, elle ! Les autres mourraient, oui, mais pas elle.
Cette fille n’y comprenait rien ! Emily n’avait pas peur, bien stir que
non... Les Brent ignoraient la peur. Dans la famille, on était militaire
de pere en fils. On regardait la mort en face, sans ciller. On menait une
vie droite — tout comme elle, Emily Brent, avait mené une vie droite...
Elle n’avait jamais rien fait dont elle ptit avoir honte... Par conséquent,
il était clair qu’elle n’allait pas mourir...

« Le Seigneur a pitié de ses créatures. » « Tu ne craindras ni les
terreurs de la nuit, ni la fleche qui vole de jour... » 1l faisait jour,
maintenant, elle n’éprouvait nulle terreur. « Aucun de nous ne
quittera cette ile. » Au fait, qui avait dit cela ? Ah ! oui : le général
Macarthur, bien siir, dont le cousin avait épousé Elsie MacPherson. Ca
n’avait pas semblé le troubler outre mesure. Il avait méme paru... oui,
soulagé a cette perspective ! Cétait monstrueux ! Cétait presque
sacrilege, un sentiment pareil. Certaines personnes font si peu de cas
de la mort qu’elles en arrivent a attenter a leur vie. Béatrice Taylor...
Cette nuit, Emily avait révé de Béatrice — révé qu’elle était 1a, dehors,
le visage pressé contre la vitre, qu’elle gémissait en implorant qu’on la
laisse entrer. Mais Emily Brent n’avait pas voulu la laisser entrer.
Parce que, si elle ’avait fait, quelque chose de terrible serait arrivé...

Dans un sursaut, Emily revint a la réalité. Cette fille la regardait
d’un drole d’air.

— Tout est prét, n’est-ce pas ? dit-elle avec un entrain forcé. Alors,
servons le petit déjeuner.

Ce fut un repas étrange. Chacun se montrait d'une prévenance
extréme :

— Voulez-vous encore un peu de café, miss Brent ?

— Une tranche de jambon, miss Claythorne ?

— Un autre toast ?

Six personnes, extérieurement calmes et maitresses d’elles-



meémes.

Mais intérieurement ? Des pensées qui tournaient en rond comme
des écureuils en cage...

« Et maintenant ? Et maintenant ? Qui ? Lequel ? »

« Est-ce que ¢ca va marcher ? Je me demande... Mais c¢a vaut le
coup d’essayer. Seulement est-ce que nous aurons le temps ? Bon
Dieu, est-ce que nous aurons le temps ?... »

« Folie mystique, a tous les coups... Pourtant, a la regarder, on ne
croirait jamais... Et si je me trompais ?... »

« C’est dingue... tout est dingue. Je deviens dingue. De la laine qui
disparait... des rideaux en toile cirée rouge... ca n’a ni queue ni téte.
Je ne comprends pas le comment du pourquoi... »

« Limbécile ! Il a cru tout ce que je lui ai dit. Simple comme
bonjour... Il faut quand méme que je sois prudent, tres prudent. »

« Six figurines de porcelaine... plus que six. Combien en restera-t-
il ce soir ?... »

— Qui veut le dernier ceuf ?

— Un peu de confiture ?

— Merci, voulez-vous que je vous coupe une tranche de pain ?

Six personnes, qui prenaient leur petit déjeuner en se comportant
comme des étres normaux...
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Le repas était terminé.

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. D’'une voix ténue mais pleine
d’autorité, il déclara :

— Il serait sage, je pense, de nous réunir pour discuter de la
situation. Disons... dans une demi-heure, au salon ?

Chacun donna son accord dans un murmure général.

Vera entreprit d’empiler les assiettes :

— Je vais desservir et faire la vaisselle.

— Nous allons vous apporter le tout a I'office, dit Philip Lombard.

— Mereci.

Emily Brent se leva et se rassit aussitot :

— Allons bon !

— Ca ne va pas, miss Brent ? s’enquit le juge.

— Je suis désolée, répondit Emily d’'un ton d’excuse. J’aurais
voulu aider miss Claythorne, mais je ne sais pas ce que j’ai. Je me sens
un peu étourdie.

Le Dr Armstrong s’approcha d’elle :

— Etourdie, hein ? Cest bien naturel. Le contrecoup. Je peux vous
donner quelque chose pour...

— Non !

Le cri avait jailli des levres d’Emily avec la violence d'une grenade
explosive.

Ils en resterent tous pantois. Le Dr Armstrong rougit violemment.

La peur et la méfiance se lisaient clairement sur le visage de miss
Brent.

— A votre aise, miss Brent, répondit-il avec raideur.

— Je ne veux rien prendre, dit-elle. Rien du tout. Je vais rester
tranquillement assise jusqu’a ce que ca passe.

Ils acheverent de débarrasser la vaisselle du petit déjeuner.

— Je suis un homme d’intérieur, dit Blore Je vais vous donner un
coup de main, miss Claythorne.

— Merci, répondit Vera.



Emily Brent resta seule dans la salle a manger.

Pendant un moment, elle entendit un léger murmure de voix en
provenance de l'office.

Son vertige se dissipait Elle se sentait engourdie, maintenant,
comme si elle était a deux doigts de s’assoupir.

Elle avait un bourdonnement dans les oreilles... ou bien était-ce
un bourdonnement bien réel ?

« On dirait une abeille... », se dit-elle.

Elle ne tarda pas a la voir. L’abeille grimpait a la vitre de la
fenétre.

Vera Claythorne avait parlé d’abeilles, ce matin.

D’abeilles et de miel.

Elle aimait le miel. Le miel en rayon, qu’on faisait tomber goutte a
goutte a travers un sac en mousseline. Ploc, ploc, ploc...

Il y avait quelqu’un dans la piece — quelqu’un de tout trempé, qui
dégoulinait... Béatrice Taylor était sortie de la riviere...

Emily n’avait qu’a tourner la téte pour la voir.

Mais elle n’arrivait pas a tourner la téte...

Si elle appelait...

Mais elle n’arrivait pas a appeler...

Il n’y avait personne dans la maison. Elle était toute seule...

Elle entendit des pas... des pas trainants, feutrés, qui approchaient
par-derriere. Les pas trébuchants de la noyée...

Un remugle d’humidité glacée assaillit ses narines...

Sur la vitre, ’'abeille bourdonnait... bourdonnait...

Et soudain, elle sentit la piqtre.

La piqfire de I’abeille dans son cou...

*

Dans le salon, on attendait Emily Brent.

— Voulez-vous que j’aille la chercher ? proposa Vera Claythorne.

— Attendez une seconde ! lanca Blore.

Vera se rassit. Tout le monde regarda Blore d’un air interrogateur.

— Ecoutez, vous tous, dit-il, voila ce que je pense : a I'heure qu'il
est, inutile de chercher 'auteur de tous ces meurtres plus loin que la
salle a manger. Je suis prét a jurer que cette femme est ’assassin apres



lequel nous courons.

— Et le mobile ? demanda Armstrong.

— Folie mystique. Qu’en dites-vous, docteur ?

— Clest tout a fait possible, répondit Armstrong. Je n’ai aucun
argument a vous opposer. Mais nous n’avons aucune preuve.

— Je l'ai trouvée tres bizarre, tout a ’heure, pendant que nous
préparions le petit déjeuner a la cuisine, dit Vera. Ses yeux...

Elle frissonna.

— On ne peut pas la juger la-dessus, répliqua Lombard. En ce
moment, on a tous le cerveau qui bat un peu la breloque.

— Il y a autre chose, insista Blore. Hier soir, apres le coup du
gramophone, elle a été la seule a refuser de se justifier. Pourquoi ca ?
Parce qu’elle n’avait aucune justification a fournir.

Vera s’agita dans son fauteuil :

— Ce n’est pas tout a fait exact. Elle m’a tout raconté... plus tard.

— Et que vous a-t-elle raconté, miss Claythorne ? demanda
Wargrave.

Vera répéta l'histoire de Béatrice Taylor.

— Voila un récit dépourvu d’ambiguité, fit observer le juge
Wargrave. Pour ma part, je serais tenté de I'accepter sans réserve.
Dites-moi, miss Claythorne, vous a-t-elle paru éprouver un sentiment
de culpabilité ou de remords pour l'attitude qu’elle avait eue dans cette
affaire ?

— Pas le moindre, répondit Vera. Elle était absolument
imperturbable.

— Des cceurs de pierre, ces vieilles filles a principes ! grommela
Blore. C’est ’envie qui les ronge, un point c’est tout !

— Il est 11 heures moins 5, déclara le juge Wargrave. Je pense que
nous devrions prier miss Brent de se joindre a notre assemblée.

— Vous n’allez pas prendre des mesures ? s'inquiéta Blore.

— Je ne vois pas bien quelles mesures nous pourrions prendre,
répondit le juge. Nos soupcons, pour le moment, ne sont que des
soupcons. Je demanderai néanmoins au Dr Armstrong d’observer de
tres pres le comportement de miss Brent. Et maintenant, allons dans
la salle a manger.

Ils trouverent Emily Brent assise 1a ou ils ’'avaient laissée. De dos,
ils ne remarquerent rien d’anormal, sinon qu’elle ne semblait pas les



avoir entendus entrer.

Et puis ils la virent de face, le visage injecté de sang, les levres
bleuies, les yeux révulsés.

— Bon Dieu, s’exclama Blore, elle est morte !

*

— Encore I'une de nous dont I'innocence est prouvée... trop tard !
fit la petite voix posée du juge Wargrave.

Armstrong était penché sur la morte. Il lui renifla les levres,
secoua la téte, lui examina les paupieres.

— De quoi est-elle morte, docteur ? s'impatienta Lombard. Elle
allait tres bien quand nous I’avons quittée !

L’attention d’Armstrong était concentrée sur une marque, du coté
droit du cou.

— Cette marque a été faite par une seringue hypodermique, dit-il.

Un bourdonnement leur parvint de la fenétre.

— Regardez... une abeille ! s’écria Vera. Rappelez-vous ce que je
vous ai dit ce matin !

— Ce n’est pas cette abeille qui I’'a piquée ! fit observer Armstrong
d’un air sombre. C’était une seringue, tenue par une main humaine.

— Quel poison lui a-t-on injecté ? demanda le juge.

— A vue de nez, un cyanure quelconque, répondit Armstrong.
Probablement du cyanure de potassium, comme pour Anthony
Marston. La mort par asphyxie a di étre instantanée.

— Mais cette abeille ? s’exclama Vera. Ca n’est quand méme pas
une coincidence ?

— Oh, non, ce n’est pas une coincidence ! répliqua Lombard, la
mine farouche. C’est la touche folklorique de notre assassin ! Un sacré
plaisantin celui-la. Ca 'amuse de coller au plus pres a sa fichue
comptine !

Pour la premiere fois, il parlait d'une voix tremblante, presque
stridente. Comme si ses nerfs, pourtant aguerris par une longue
carriere de périls et d’aventures dangereuses, avaient fini par lacher.

— C’est fou... absolument fou ! lanca-t-il avec violence. Nous
sommes tous fous !

— Nous avons encore, je ’espéere, toute notre raison, le contredit



calmement le juge. Quelquun a-t-il apporté une seringue
hypodermique dans cette maison ?

Le Dr Armstrong se redressa et, d’'une voix mal assurée, balbutia :

— Oui, moi.

Quatre paires d’yeux se fixérent sur lui. Il se raidit face a I’hostilité
profonde, soupconneuse de tous ces regards.

— J’en emporte toujours une avec moi, dit-il. Comme la plupart
des médecins.

— Cela va de soi, déclara le juge Wargrave sans autrement
s’émouvoir. Voulez-vous néanmoins nous dire, docteur, ou se trouve
actuellement cette seringue ?

— Dans ma valise, dans ma chambre.

— Nous pourrions peut-étre aller vérifier de ce pas, dit Wargrave.

En une silencieuse procession, ils monterent tous les cing a
I’étage.

On vida par terre le contenu de la valise. La seringue
hypodermique n’y était pas.

— Quelqu'un a di me la prendre ! s’écria Armstrong avec
véhémence.

Il se fit un silence dans la piece.

Armstrong tournait le dos a la fenétre. Quatre paires d’'yeux,
soupconneux et accusateurs, le fixaient. Il les regarda tour a tour, de
Wargrave a Vera, en répétant d’'une voix faible, désemparée :

— On a dli me la prendre, je vous dis !

Blore regarda Lombard, qui lui retourna son regard.

— Nous sommes cinq dans cette piece, déclara le juge. L'un de
nous est un meurtrier. La situation est extrémement grave, et le
danger partout. Tout doit étre mis en ceuvre pour protéger les quatre
d’entre nous qui sont innocents. Dr Armstrong, permettez-moi de vous
demander quels médicaments vous avez en votre possession.

— J’ai la une petite trousse médicale, répondit Armstrong. Vous
pouvez ’examiner. Vous y trouverez quelques somniferes — du trional
et des comprimés de sulfonal —, du bromure, du bicarbonate de soude
et de l’aspirine. Rien d’autre. Je n’ai pas de cyanure en ma possession.



— Moi-méme, j’ai des somniferes, dit le juge. Des comprimés de
sulfonal, je crois. Je présume qu’ils seraient fatals si on les
administrait a haute dose. Et vous, Mr Lombard, vous avez un
revolver.

— Et alors ? repartit vivement Philip Lombard.

— Alors, voila : je propose que les médicaments du Dr Armstrong,
mes comprimés de sulfonal, votre revolver — et toute autre drogue ou
arme a feu pouvant se trouver dans cette maison — soient rassemblés
et placés en lieu sir. Et, ceci fait, que nous nous soumettions tous a
une fouille... aussi bien corporelle que de nos affaires.

— Je veux bien étre pendu si je vous donne mon revolver !
s’emporta Lombard.

— Mr Lombard, répliqua sechement Wargrave, vous étes un
garcon vigoureux et solidement bati, mais 1’ex-inspecteur Blore est
également un homme de robuste constitution. J’ignore quelle serait
Iissue d’une lutte entre vous deux, mais je puis vous certifier une
chose : Blore aurait a ses cotés, pour lui préter main-forte dans la
mesure de nos moyens, le Dr Armstrong, miss Claythorne et moi-
méme. Vous conviendrez donc que, si vous décidiez de résister, vous
auriez affaire a forte partie.

Lombard rejeta la téte en arriere. Il découvrit ses dents en une
sorte de rictus féroce :

— Oh ! bon, tres bien. Puisque vous avez la situation en main...

Le juge Wargrave hocha la téte :

— Vous étes un garcon raisonnable. Ou est-il, ce revolver ?

— Dans le tiroir de ma table de chevet.

— Bien.

— Je vais le chercher.

— J’estime qu’il serait préférable que nous vous accompagnions.

Avec son méme sourire carnassier, Philip répliqua :

— On est soupgonneux, pas vrai ?

Ils enfilerent le couloir jusqu’a la chambre de Lombard.

Philip alla ouvrir d’'un coup sec le tiroir de sa table de chevet.

Il recula aussitot, en poussant un juron.

Le tiroir était vide.



— Satisfaits ? demanda Lombard.

— Il s’était mis completement nu et les trois hommes I'avaient
méticuleusement fouillé ainsi que sa chambre. Vera Claythorne
attendait dehors, dans le couloir.

La fouille se poursuivit avec méthode. Tour a tour, Armstrong, le
juge et Blore furent soumis au méme examen.

Enfin, sortant de la chambre de Blore, ils s’approcherent de Vera.

— J’espere que vous comprendrez, miss Claythorne, lui dit le juge,
que nous ne pouvons faire aucune exception. II faut retrouver ce
revolver. Vous avez un maillot de bain, je présume ?

Vera acquiesca.

— Dans ce cas, je vous demanderai d’aller I'enfiler dans votre
chambre et de revenir ici ensuite.

Vera entra dans sa chambre et ferma la porte. Elle réapparut
moins d’'une minute plus tard, vétue d’'un maillot de satin moulant.

Wargrave eut un hochement de téte approbateur :

— Mereci, miss Claythorne. A présent, si vous voulez bien rester ici,
nous allons fouiller votre chambre.

Vera attendit patiemment dans le couloir. Lorsqu’ils eurent
terminé, elle rentra se rhabiller et les rejoignit.

— Nous sommes maintenant stirs d'une chose, déclara le juge.
Aucun de nous cing n’a d’arme ni de drogue mortelle en sa possession.
Cest un bon point d’acquis. Nous allons maintenant mettre les
médicaments en lieu sir. Il y a bien un coffre pour I'argenterie dans
l'office, n’est-ce pas ?

— Tout ca, c’est bien joli, grommela Blore. Mais qui en aura la
clef ? Vous, je suppose.

Le juge Wargrave ne répondit pas.

Il descendit a l'office, suivi des autres. Il y avait la un petit coffre
prévu pour le rangement de I'argenterie. Sous la direction du juge, on
y déposa les divers médicaments et on le ferma a clef. Puis, toujours
sur les instructions de Wargrave, on hissa le coffre dans le vaisselier,
qu'on ferma également a double tour. Le juge remit alors la clef du
coffre a Philip Lombard et celle du vaisselier a Blore.

— Vous étes physiquement les deux plus forts, leur dit-il. Il serait
difficile a 'un de vous de prendre sa clef a 'autre. Et aucun de nous



trois ne pourrait le faire. Forcer la porte du vaisselier — ou celle du
coffre — serait une méthode bruyante et peu pratique, qui ne
mangquerait pas d’attirer 'attention.

Il s’arréta un instant avant de poursuivre :

— Reste un grave probleme. Qu’est devenu le revolver de Mr
Lombard ?

— Son propriétaire doit le savoir mieux que personne, maugréa
Blore.

Un sillon blafard souligna les narines de Philip Lombard :

— Bougre de téte de mule ! Je vous répete qu'on me I’a volé !

— Quand I’'avez-vous vu pour la derniere fois ? s’enquit Wargrave.

— Hier soir. Il était dans le tiroir quand je me suis couché — prét a
servir en cas de besoin.

Le juge hocha la téte :

— On a di le subtiliser ce matin, dans I'affolement, pendant que
nous cherchions Rogers ou apres que nous avons découvert son corps.

— 11 doit étre caché quelque part dans la maison, dit Vera. Il faut
le chercher.

Le juge Wargrave se tapotait le menton :

— Je doute quune perquisition donne des résultats. Notre
assassin a eu tout le temps d’'imaginer une bonne cachette. Je ne pense
pas que ce revolver serait facile a trouver.

— Je ne sais pas ou est ce revolver, intervint Blore avec force, mais
je suis preét a parier que je sais ou se trouve quelque chose d’autre... la
seringue hypodermique. Suivez-moi.

Il sortit et leur fit faire le tour de la maison.

Il trouva la seringue non loin de la fenétre de la salle & manger. A
coté d’elle il y avait une figurine de porcelaine brisée : le cinquieme
petit negre, en miettes.

Satisfait, Blore expliqua :

— Elle ne pouvait étre que la. Apres avoir tué miss Brent, le
meurtrier a jeté la seringue par la fenétre et a envoyé la figurine de
porcelaine la rejoindre.

I ny avait pas d’empreintes sur la seringue. On Iavait
soigneusement essuyée.

— A présent, il faut que nous le cherchions, ce revolver, décréta
Vera d'un ton décidé.



— Bien siir, acquiesca le juge Wargrave. Mais, ce faisant, prenons
garde de rester tous ensemble. Dites-vous bien que, si nous nous
séparons, nous donnons au meurtrier sa chance.

Ils fouillerent la maison de la cave au grenier. Sans résultat. Le
revolver demeura introuvable.



13

« L'un de nous... 'un de nous... l'un de nous... »

Quatre mots, inlassablement répétés, qui s’enfoncaient heure
apres heure dans des cerveaux réceptifs.

Cinq personnes... cinq personnes terrifiées. Cinq personnes qui
s’épiaient mutuellement, qui ne prenaient méme plus la peine de
cacher leur état de tension.

Plus question de donner le change — plus question de bavarder
pour sauver les apparences. Ils étaient cinq ennemis, unis par un
méme instinct de conservation.

Et voila que, déja, ils ressemblaient moins a des étres humains. Ils
régressaient au rang de la béte. Telle une vieille tortue a 'affit, le juge
Wargrave restait immobile, le dos rond, I'ceil vif, aux aguets. L'ex-
inspecteur Blore paraissait maintenant plus fruste et plus lourdaud. Sa
démarche feutrée était celle d'un animal. Ses yeux étaient injectés de
sang. Il avait I'air féroce et stupide a la fois de la béte aux abois, préte a
charger ses poursuivants. Philip Lombard, lui, paraissait avoir les sens
plutot aiguisés qu’affaiblis. Ses oreilles réagissaient au moindre bruit.
Son pas était plus léger, plus rapide ; son corps était souple et
gracieux. Et, levres retroussées sur ses longues dents blanches, il
souriait souvent.

Vera Claythorne était tres silencieuse. Elle restait la plupart du
temps recroquevillée dans un fauteuil, le regard perdu dans le vide.
L’air hébété, elle faisait penser a un oiseau qui s’est cogné la téte
contre une vitre et qu'une main a ramassé : terrifié, incapable de
bouger, il y reste tapi, espérant trouver son salut dans 'immobilité.

Armstrong avait les nerfs en piteux état. Il était ravagé de tics et
ses mains tremblaient. Il allumait cigarette sur cigarette et les éteignait
presque aussitot. L'inaction a laquelle ils étaient contraints semblait le
miner plus que les autres. Par moments, il déversait nerveusement un
déluge de paroles :

— Nous... nous ne devrions pas rester la a ne rien faire ! Il doit
bien y avoir quelque chose... il y a stirement, stirement quelque chose a



faire ! Si nous allumions un feu ?...

— Par ce temps ? soupira Blore, accablé.

Il tombait a nouveau des cordes. Le vent soufflait par rafales
irrégulieres. Le tambourinement déprimant de la pluie les rendait
fous.

Sans se concerter, ils avaient adopté une méme ligne de conduite.
Ils restaient tous ensemble dans le salon. Une seule personne a la fois
quittait la piece. Les quatre autres attendaient le retour de la
cinquieme.

— Ce n’est qu'une question de temps, dit Lombard. La tempéte va
bien finir par se calmer, et nous pourrons alors faire quelque chose :
lancer des signaux... allumer des feux... fabriquer un radeau, que sais-
je !

Armstrong émit une sorte de gloussement :

— Une question de temps... De temps ? Mais nous n’en avons pas,
du temps ! Nous serons tous morts...

De sa petite voix claire, chargée d’'une détermination passionnée,
le juge Wargrave intervint :

— Pas si nous sommes prudents. Il faut que nous soyons
prudents...

Ils avaient déjeuné a l’heure habituelle, mais sans plus de
cérémonie. Ils s’étaient installés tous les cinq dans la cuisine. A Doffice,
ils avaient découvert une importante réserve de conserves. Ils avaient
ouvert une boite de langue en gelée et deux boites de fruits au sirop. Ils
avaient mangé debout, autour de la table de la cuisine. Puis, toujours
groupés, ils avaient regagné le salon, s’y étaient assis — et étaient restés
13, a s’épier du regard.

Désormais, leurs esprits étaient traversés de pensées
hallucinatoires, fiévreuses, morbides...

« Cest Armstrong... il vient de me lancer un regard en biais... il a
les yeux fous... completement fous... Si ¢a se trouve, il n’est méme pas
médecin... Mais oui, c’est évident !... C’est un cinglé, échappé d’un asile
et qui se fait passer pour un médecin... C’est ca... Est-ce qu’il faut que
je prévienne les autres ?... que je me mette a hurler ?... Non, il ne faut
pas le mettre sur ses gardes... Et puis il a lair si équilibré par
moments... Quelle heure est-il ?... Seulement 3 heures et quart !...
Seigneur, la folie me guette, moi aussi... Oui, c’est Armstrong... 1l est



en train de m’épier... »

« On ne m’aura pas, mot ! Je suis de taille a me défendre... J’en ai
vu d’autres... Ou est ce revolver, bon Dieu ?... Qui est-ce qui I’a pris ?...
Qui est-ce qui I'a en ce moment ?... Personne ne I’a sur lui — ca, c’est
stir. Tout le monde a été fouillé... Personne ne peut I'avoir... Mais
quelqu’un sait ou il est... »

« Ils deviennent fous... ils vont tous devenir fous... Ils ont peur de
la mort... nous avons tous peur de la mort... Moi, j’ai peur de la mort...
Oui, mais ca n’empéche pas la mort de frapper... « Le corbillard de
Monsieur est avancé ! » Ou ai-je lu ca ? La fille... je vais surveiller la
fille. Oui, je vais surveiller la fille... »

« 4 heures moins 20... seulement 4 heures moins 20... la pendule
s’est peut-étre arrétée... Je ne comprends pas... non, je ne comprends
pas... Ces choses-la n’arrivent pas dans la réalité... et pourtant, c’est
bien réel... Pourquoi est-ce qu’on ne se réveille pas ? Réveille-toi... le
Jour du Jugement... non, pas ca ! Si seulement je pouvais réfléchir...
Ma téte... Il se passe quelque chose dans ma téte... elle va éclater... elle
va se fendre en deux... ca n’arrive pas, ces choses-la... quelle heure est-
il ? Seigneur ! seulement 4 heures moins le quart. »

« Je dois garder la téte froide... garder la téte froide... Le tout est
de garder la téte froide... Tout est parfaitement clair, tout est au point.
Mais personne ne doit rien soup¢onner. Ca devrait marcher. Ca doit
marcher ! Il le faut ! Lequel ? Cest toute la question : lequel ? Je
pense... oui, je pense... oui, lui. »

Ils sursauterent tous en entendant ’horloge sonner 5 heures.

— Est-ce que quelqu’un... veut du thé ? demanda Vera.

Il y eut un moment de silence.

— J’en prendrai bien une tasse, articula enfin Blore.

Vera se leva :

— Je vais le préparer. Vous pouvez tous rester la.

— Je pense, ma chere petite, que nous préférons tous vous
accompagner et vous regarder faire, objecta le juge Wargrave d’une
voix douce.

Vera ouvrit de grands yeux. Puis elle eut un rire bref, a la limite de
I’hystérie.

— Bien siir ! dit-elle. Ca va de soi !

Cing personnes allerent dans la cuisine. Vera et Blore préparerent



et burent leur thé. Les trois autres prirent du whisky... apres avoir
ouvert une bouteille capsulée et utilisé un siphon provenant dune
caisse clouée.

— Il faut que nous soyons tres prudents..., murmura le juge, un
sourire reptilien sur les levres.

IlIs regagnerent le salon. Bien qu'on fiit en été, la piece était
plongée dans la pénombre. Lombard actionna 'interrupteur, mais les
lampes ne s’allumerent pas.

— Bien sir ! dit-il. Rogers n’étant pas la pour s’en occuper, le
groupe électrogene n’a pas été mis en route.

Apres avoir hésité, il ajouta :

— Nous pourrions aller le faire démarrer...

— J’ai vu un paquet de bougies a l'office, déclara le juge Wargrave.
Autant s’en servir.

Lombard sortit. Les quatre autres resterent a s’observer
mutuellement.

Il revint avec une boite de bougies et une pile de soucoupes. On
alluma cinq bougies que 'on répartit dans la piece.

Il était 6 heures moins le quart.

*

A 6 h 20, incapable de rester plus longtemps immobile, Vera
décida de monter dans sa chambre pour asperger d’eau froide sa téte
et ses tempes douloureuses.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Puis, se rappelant qu’il n’y
avait pas de lumiere, elle revint prendre une bougie dans la boite. Elle
Ialluma, fit couler un peu de cire dans une soucoupe et 'y ficha
solidement. Puis elle sortit de la piece, fermant la porte derriere elle et
laissant les quatre hommes ensemble. Elle monta I'escalier et longea le
couloir jusqu’a sa chambre.

Comme elle ouvrait la porte, elle s’arréta brusquement, clouée sur
place.

Ses narines palpiterent.

La mer... 'odeur de la mer a St Tredennick.

C’était ca. Impossible de s’y méprendre. Evidemment, ca sentait
aussi la mer sur une ile ; mais la, c’était différent. C’était 'odeur qu’elle



avait sentie sur la plage ce jour-la — a marée basse, avec les rochers
couverts d’algues qui séchaient au soleil.

« Je veux nager jusqu’a lile, miss Claythorne ! Pourquoi je peux
pas nager jusqu’a lile ?... »

Horrible petit morveux, geignard et a qui on passait tous ses
caprices ! Sans lui, Hugo serait riche... libre d’épouser la fille qu’il
aimait...

Hugo...

Est-ce qu’elle ne se trompait pas ? Est-ce que Hugo n’était pas la,
pres d’elle ? Non, il l'attendait dans la chambre...

Elle avanca d’un pas. Un courant d’air venant de la fenétre souffla
la bougie. La flamme vacilla et s’éteignit...

Dans le noir, soudain, elle eut peur...

« Ne sois pas ridicule, se réprimanda-t-elle. Tu n’as rien a
craindre. Les autres sont en bas. Tous les quatre. Il n’y a personne
dans la chambre. C’est impossible. Tu te fais des idées, ma petite. »

Pourtant, cette odeur... 'odeur de la plage de St Tredennick... ce
n’était pas un effet de son imagination. C’était réel.

Et il y avait quelquun dans la piece... Elle venait d’entendre
quelque chose... elle était stire d’avoir entendu quelque chose...

Et alors qu’elle restait 1a, I'oreille aux aguets, une main froide et
gluante lui fréla la gorge... une main mouillée, qui sentait la mer...

*

Vera hurla. Elle hurla, hurla... poussa des clameurs de peur
panique... des appels a 'aide sauvages et désespérés.

Elle n’entendit pas le remue-ménage au rez-de-chaussée : chaise
renversée, porte qu’on ouvre, pas précipités dans I’escalier. Elle n’avait
conscience que de son indicible terreur.

Elle recouvra ses esprits en voyant des lueurs tremblotantes sur le
seuil... des bougies... des hommes qui s’engouffraient dans la piece.

— Bon sang, mais qu’est-ce que... ? Qu’est-ce qui se passe ? Nom
de Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ca ?

Elle frissonna, fit un pas en avant et s’effondra sur le plancher.

A demi consciente, elle sentit que quelqu’un se penchait sur elle, la
forcait a courber la téte entre les genoux.



Une exclamation soudaine : « Bon sang, regardez-moi ca ! », la fit
revenir a elle.

Elle ouvrit les yeux, leva la téte... et vit ce que regardaient les
hommes aux bougies.

Un large ruban d’algue humide pendait du plafond. C’était ca qui,
dans l'obscurité, s’était plaqué sur sa gorge. C’était ca qu’elle avait pris
pour une main gluante, la main d’un noyé revenu d’entre les morts
pour lui serrer le cou jusqu’a ce qu’il ne lui reste plus un souffle de vie !

Elle éclata d’un rire hystérique :

— C’était une algue... rien qu’une algue... d’ou 'odeur...

De nouveau, elle défaillit... des vagues de nausée se succéderent.
De nouveau, quelqu’un la forca a se pencher en avant, la téte entre les
genoux.

Des éternités semblerent s’écouler. On lui offrait quelque chose a
boire... on pressait le verre contre ses levres. Ca sentait le cognac.

Elle était sur le point d’avaler l’alcool avec gratitude quand,
soudain, une mise en garde — une sonnette d’alarme — tinta dans son
cerveau. Elle se redressa, écarta le verre.

— D’ou vient ce cognac ? demanda-t-elle d’'un ton brusque.

Blore la regarda un moment en silence avant de parler.

— Je I’ai pris en bas, finit-il par dire.

— Je ne le boirai pas ! s’écria Vera.

Un autre silence suivit, puis Lombard se mit a rire :

— Bravo, Vera ! Méme si vous avez eu la plus belle frousse de votre
existence, vous n’avez pas perdu le nord ! Je file vous chercher une
bouteille non débouchée.

Il sortit rapidement.

— Ca va, maintenant, bredouilla Vera. Je vais boire un peu d’eau.

Armstrong I'aida a se mettre debout. Cramponnée a lui pour ne
pas tomber, elle tituba jusqu’au lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et
le laissa couler avant de remplir son verre.

— Ce cognac est tout ce qu’il y a d’O.K., grommela Blore d’un ton
vexé.

— Qu’est-ce que vous en savez ? contra Armstrong.

— Je n’ai rien mis dedans, répliqua Blore, furibond. C’est ce que
vous insinuez, je suppose ?

— Je ne dis pas que vous l'ayez fait, riposta Armstrong. Mais je



prétends que vous auriez pu le faire, ou que quelquun d’autre aurait
pu tripatouiller cette bouteille en prévision précisément de cet
incident.

Lombard ne tarda pas a revenir.

Avec une bouteille de cognac intacte et un tire-bouchon.

Il brandit la bouteille capsulée sous le nez de Vera.

— Et voila, mon petit. Pas 'ombre d'une entourloupe.

Il déchira le papier d’étain et fit sauter le bouchon :

— Encore heureux qu’il y ait une bonne réserve d’alcools dans la
maison. Délicate attention de A.N. O’'Nyme.

Un violent frisson parcourut Vera.

Armstrong tint le verre pendant que Philip versait le cognac.

— Vous feriez bien de boire ¢a, miss Claythorne, dit-il. Vous avez
subi un sacré choc !

Vera en but une gorgée. Son visage reprit des couleurs.

— Eh bien ! voila un meurtre qui ne s’est pas déroulé comme
prévu ! s’écria Philip Lombard en riant.

— Vous pensez que... que c’était le but recherché ? murmura Vera,
presque dans un souffle.

Lombard hocha la téte :

— On espérait vous faire mourir de peur ! Ca aurait pu marcher
avec d’autres, pas vrai, docteur ?

— Hum... impossible a dire, répondit Armstrong sans se
compromettre. Sujet jeune et en bonne santé... pas de faiblesse
cardiaque... Douteux. D’un autre c6té...

Il prit le verre de cognac que Blore avait apporté, y trempa un
doigt, le golita avec précaution. Son visage ne changea pas
d’expression.

— Hum... le gotit est normal, remarqua-t-il, perplexe.

— Si vous insinuez que je I'ai trafiqué, je vous casse la gueule !
vociféra Blore, hors de lui, en faisant un pas en avant.

Revigorée par le cognac, Vera fit diversion :

— Au fait, ou est le juge ?

Les trois autres se regarderent.

— Bizarre... J’étais persuadé qu’il nous avait suivis.

— Mo aussi..., dit Blore. Votre avis, docteur ? Vous étes monté
derriere moi.



— Je croyais qu’il me suivait, répondit Armstrong. Remarquez, il
devait grimper moins vite que nous. Ce n’est plus un gamin.

De nouveau, ils échangerent un regard.

— C’est diablement étrange, murmura Lombard.

— Il faut aller a sa recherche ! s’exclama Blore !

Il se dirigea vers la porte. Les autres lui emboiterent le pas, Vera
fermant la marche.

— Si ca se trouve, il est resté au salon ! lanca Armstrong tandis
qu’ils descendaient I’escalier.

Ils traverserent le hall.

— Wargrave ! Wargrave ! Ou étes-vous ? appela Armstrong.

Pas de réponse. A part le tambourinement de la pluie, un silence
de mort régnait dans la maison.

Sur le seuil du salon, Armstrong s’arréta net. Les autres
s’agglutinerent autour de lui pour regarder par-dessus son épaule.

Quelqu’un poussa un cri.

Le juge Wargrave était assis dans son fauteuil a haut dossier, a
lautre bout de la piece. Deux bougies allumées I'encadraient. Mais ce
qui les stupéfia et les horrifia le plus, c’était qu’il siégeait en robe
écarlate, avec une perruque de juge sur la téte...

Le Dr Armstrong fit signe aux autres de rester en arriere. Titubant
comme un homme ivre, il s’approcha de la silhouette silencieuse, au
regard fixe.

Il se pencha, scruta le visage figé. Puis, d’'un geste vif, il souleva la
perruque. Celle-ci tomba par terre, découvrant le front haut et
dégarni — avec, au beau milieu, une marque ronde, poisseuse, d’ou
quelque chose avait coulé.

Le Dr Armstrong souleva la main inerte et chercha le pouls. Il se
tourna vers les autres.

— Tué d’une balle dans la téte..., dit-il d’'une voix sans timbre,
morte, lointaine.

— Bon sang ! s’écria Blore. Le revolver !

— La balle a traversé le crane... Mort instantanée..., poursuivait le
médecin de la méme voix inexpressive.

Vera ramassa la perruque.

— L’écheveau de laine grise que miss Brent avait perdu...,
murmura-t-elle d’'une voix frémissante d’horreur.



— Et le rideau rouge qui avait disparu de la salle de bains...,
ajouta Blore.

— Voila donc a quel usage on les destinait !... chuchota Vera.

Soudain, Philip Lombard éclata de rire — d’un rire haut perché,
inquiétant :

— « Cing petits negres étaient avocats a la cour, l'un d’eux finit en
haute cour... - n'en resta plus que quatre ! » Ainsi finit Wargrave, le
Pourvoyeur de la Potence. Plus jamais il ne prononcera de sentences !
Plus jamais il ne coiffera la toque noire ! C’est la derniere fois qu’il
siege au tribunal ! Plus jamais il n’enverra des innocents a I’échafaud.
Il rirait bien, Edward Seton, s’il était 1a ! Seigneur, comme il rirait !

Les autres furent surpris et choqués par son éclat.

— Pas plus tard que ce matin, s’écria Vera, vous prétendiez que
c’était lui !

Philip Lombard changea de visage, redevint maitre de lui.

— Oui, c’est vrai, dit-il a voix basse. Eh bien, je me trompais.
Encore un de nous dont I'innocence a été prouvée... trop tard !
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Ils avaient transporté le juge Wargrave dans sa chambre et
I’avaient allongé sur son lit.

Puis ils étaient redescendus dans le hall et étaient restés plantés
13, a se regarder.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? avait soudain demandé
Blore d’'une voix sourde.

— On va manger un morceau, avait répondu Lombard d’un ton
guilleret. Il faut bien se nourrir, pas vrai ?

Une fois encore, ils se rendirent donc a la cuisine. Une fois encore,
ils ouvrirent une boite de langue en gelée. Ils mangerent du bout des
levres, sans gofit.

— C’est la derniere fois que je mange de la langue, dit Vera.

Ils terminerent leur repas. Et ils resterent assis autour de la table a
se regarder dans le blanc des yeux.

— Plus que nous quatre, marmonna Blore. A qui le tour,
maintenant ?

Armstrong ne cilla pas.

— Il faut que nous soyons tres prudents..., commenca-t-il
machinalement avant de s’arréter net.

Blore hocha la téte :

— C’est ce qu’il disait toujours... Et maintenant, il est mort !

— Ce que je me demande, dit Armstrong, c’est comment ¢a a pu se
passer.

Lombard émit un juron.

— Bougrement astucieuse, la diversion ! ricana-t-il. Cette
cochonnerie suspendue dans la chambre de miss Claythorne a eu
exactement l'effet désiré. Tout le monde a grimpé quatre a quatre,
persuadé qu’elle était en train de se faire assassiner. Et la... profitant
de I'affolement... quelqu’un a... a pris le vieux par surprise.

— Comment se fait-il que personne n’ait entendu le coup de feu ?
s’étonna Blore.

Lombard secoua la téte :



— Miss Claythorne criait comme un cochon qu’on égorge, le vent
hurlait, nous courions dans tous les sens en braillant. Non, il était
impossible de I'entendre... Mais le truc ne pourra pas resservir, reprit-
il apres un temps de réflexion. Il va falloir qu’il trouve autre chose la
prochaine fois.

— Qu’il y arrive ne fait guere de doute, pronostiqua Blore.

Sa voix avait une intonation déplaisante. Les deux hommes se
mesurerent du regard.

— Nous sommes quatre, dit Armstrong, et nous ne savons pas
lequel...

— Moi, je le sais, I'interrompit Blore.

— Je n’ai pas le moindre doute..., dit Vera.

— Je pense que je le sais, au fond..., dit Armstrong avec lenteur.

— Et moi, je crois que je commence a avoir ma petite idée..., dit
Philip Lombard.

De nouveau, ils se dévisagerent...

Vera se remit sur pied tant bien que mal.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle. Je vais me coucher... je suis
rompue.

— Je vais en faire autant, dit Lombard. Pas la peine de rester la a
se regarder en chiens de faience.

— De mon coté, pas d’objection, dit Blore.

— C’est ce que nous avons de mieux a faire, murmura le médecin,
meéme si je doute que nous arrivions a dormir.

Ils se dirigerent vers la porte.

— Ce que je me demande, commenta Blore, c’est ou se trouve le
revolver a Uheure qu’il est !

Ils monterent I’escalier.

La sceéne qui suivit n’aurait pas déparé une comédie burlesque.

Chacun des quatre s’arréta, la main sur la poignée de sa porte.
Puis, comme a un signal, chacun s’engouffra dans sa chambre et
claqua la porte derriere soi. On entendit des bruits de serrures, de
verrous et de meubles qu’on déplace. Quatre personnes terrorisées
venaient de se barricader jusqu’au matin.



Ayant calé une chaise sous la poignée de sa porte, Philip Lombard
se détourna avec un soupir de soulagement.

D’un pas nonchalant, il se dirigea vers sa table de toilette.

A la lumiere vacillante de la bougie, il examina son visage avec
curiosité.

— Pas a dire, cette histoire t’a secoué, se murmura-t-il a lui-méme.

Il eut son sourire subit, carnassier.

Il se déshabilla rapidement.

Il s’approcha du lit et posa sa montre sur sa table de chevet.

Puis il ouvrit le tiroir de la table.

Et il resta pétrifié, le regard fixé sur le revolver qui se trouvait la...

*

Vera Claythorne était couchée.

A c6té d’elle, 1a bougie briilait toujours.

Elle ne trouvait pas le courage de 1’éteindre.

Elle avait peur de I'obscurité...

Elle n’arrétait pas de se répéter : « Tu es tranquille jusqu’'a
demain matin. Il ne s’est rien passé la nuit derniere. Il ne se passera
rien cette nuit. Il ne peut rien arriver. La porte est fermée a clef et au
verrou. Personne ne peut tapprocher... »

Et, brusquement, elle pensa :

« Mais voila ! Je n’ai qu’a rester ici ! Rester enfermée. Tant pis
pour la nourriture ! Je peux rester ici... en sécurité... jusqu’a ce qu’on
vienne a notre secours ! Méme si ¢a doit durer un jour... deux jours... »

Rester ici. Oui, mais en serait-elle capable ? Rester ici, heure apres
heure... sans personne a qui parler, sans rien d’autre a faire que
réfléchir...

Elle recommencerait a penser aux Cornouailles... a Hugo... a... a ce
qu’elle avait dit a Cyril.

Insupportable gamin pleurnichard, toujours a la harceler...

— Miss Claythorne, pourquoi jai pas le droit de nager jusqu'au
rocher ? Je suis assez grand pour le faire. Je sais que je suis assez



grand pour le faire.

Etait-ce vraiment elle qui avait répondu :

— Mais oui, Cyril, tu es assez grand. Je le sais bien.

— Alors je peuxy aller, miss Claythorne ?

— C’est que... vois-tu, Cyril, ta mere s’inquiete tellement pour toi.
Ecoute, voila ce que nous allons faire. Demain, tu nageras jusqu’'au
rocher. Moti, je bavarderai sur la plage avec ta mere pour détourner
son attention. Et quand elle te cherchera, tu seras déja la-bas, sur le
rocher, en train de lui faire de grands signes. C’est ¢a qui lui fera une
surprise !

— Oh, vous étes chic, miss Claythorne ! Ce qu’'on va rigoler !

Voila, elle 'avait dit. Demain ! Le lendemain, Hugo devait aller a
Newquay. Lorsqu’il reviendrait... ce serait terminé.

Oui, mais si jamais ¢a échouait ? Si ¢a ne se passait pas comme
prévu ? Cyril serait peut-étre secouru a temps. Et dans ce cas... dans ce
cas, il dirait : « Miss Claythorne m’a dit que jétais assez grand. » Et
alors ? On n’a rien sans risque ! Si le pire venait a se produire, elle
nierait froidement, « Comment peux-tu faire un mensonge pareil,
Cyril ? Tu sais tres bien que je n’ai jamais dit ca ! » On la croirait a
tous les coups. Cyril racontait souvent des bobards. On ne pouvait pas
lui faire confiance. Cyril saurait, évidemment. Mais c¢a n’avait pas
d’importance... et puis de toute facon, tout se passerait bien. Elle ferait
semblant d’aller a son secours. Mais elle arriverait trop tard...
Personne n’irait la soupconner...

Hugo lavait-il soupconnée ? Etait-ce pour ca qu’il lavait
regardée de cette maniere bizarre, distante ?... Hugo avait-il
compris ?

Etait-ce pour ca quil était parti si précipitamment apres
I'enquéte ?

Il n’avait pas répondu a I'unique lettre qu’elle lui avait écrite...

Hugo...

Vera se tournait et se retournait dans son lit. Non, non, elle ne
devait pas penser a Hugo. Ca faisait trop mal ! Tout ca, c’était fini, bel
et bien fini... Il fallait oublier Hugo.

Pourquoi, ce soir, avait-elle eu soudain I'impression que Hugo
était avec elle dans la chambre ?

Elle regarda fixement le plafond, regarda le grand crochet noir qui



était fixé au centre.

C’était la premiere fois qu’elle le remarquait, ce crochet.

C’était 1a que I'algue avait été suspendue.

Elle frissonna au souvenir de ce contact froid et visqueux sur son
cou.

Ce crochet au plafond ne lui plaisait pas. Il vous attirait 1'ceil, il
vous fascinait... Un grand crochet noir...

*

L’ex-inspecteur Blore était assis au bord de son lit.

Ses petits yeux, bordés de rouge et injectés de sang, étaient en
alerte dans son visage massif. Il faisait penser a un sanglier sur le point
de charger.

Il ne se sentait pas d’humeur a dormir.

La menace se précisait dangereusement... Six 6t¢é de dix...

Malgré sa sagacité, malgré sa prudence et son astuce, le vieux juge
avait subi le méme sort que les autres.

Blore ricana avec une sorte de satisfaction sauvage.

Qu’est-ce qu’il disait, déja, le vieux schnock ?

« Il faut que nous soyons tres prudents... »

Vieil hypocrite, intransigeant et imbu de lui-méme. Qui siégeait au
tribunal en se prenant pour Dieu le Pere. Il avait eu son compte,
comme les copains... Plus besoin de se montrer prudent.

IIs n’étaient plus que quatre, maintenant. La fille, Lombard,
Armstrong et lui.

Tres bient6t, un autre allait encore y passer. Mais ce ne serait pas
William Henry Blore. Il était bien décidé a y veiller.

(Mais le revolver... qu’était devenu le revolver ? C’était ca, le
facteur inquiétant : le revolver !)

Blore était assis sur son lit, le front creusé de rides profondes ; ses
paupieres se plisserent sur ses petits yeux porcins tandis qu’il
réfléchissait au probleme du revolver...

Dans le silence, il entendit I'horloge sonner, en bas.

Minuit.

Il se détendit un peu, alla méme jusqu’a s’allonger sur son lit. Mais
il ne se déshabilla pas.



Il se creusait la cervelle. Il récapitulait toute I’affaire depuis le
début, méthodiquement, laborieusement, comme il le faisait du temps
ou il était dans la police. L’examen minutieux des faits finissait
toujours par payer.

La bougie diminuait. Apres s’étre assuré qu’il avait les allumettes a
portée de la main, il I'éteignit.

Chose étrange, il trouva l'obscurité inquiétante. Comme si des
peurs millénaires se réveillaient en lui et s’évertuaient a prendre le
controle de son esprit. Des visages fantomatiques flottaient dans I’air :
le visage du juge, couronné de cette grotesque perruque de laine
grise... le visage glacé, figé de Mrs Rogers... le visage convulsé, violacé
d’Anthony Marston.

Et un autre visage... tres pale, avec des lunettes et une petite
moustache couleur paille.

Un visage qu’il avait vu a un moment donné, mais quand ? Pas sur
I'tle. Non, ¢a remontait a beaucoup plus longtemps que ca.

Curieux qu’il n’arrive pas a mettre un nom dessus... Un visage
assez stupide, en vérité : le type avait I’air d'un bel empoté.

Mais bien sfr !

Ca lui revint brusquement, et ca lui causa un véritable choc.

Landor !

Bizarre, qu’il ait completement oublié a quoi ressemblait Landor.
Pas plus tard qu’hier, il avait essayé — sans succes — de se rappeler
quelle téte il avait.

Et voila maintenant que ce visage lui apparaissait, clair et distinct
jusque dans ses moindres détails, comme s’il 'avait encore vu la veille.

Landor avait une femme — un petit bout de femme toute menue,
au visage soucieux. Et une gosse, aussi, une gamine de treize ou
quatorze ans. Pour la premiere fois, il se demanda ce qu’elles étaient
devenues.

(Le revolver. Qu’était devenu le revolver ? C’était beaucoup plus
important.)

Plus il y réfléchissait, plus ca l'intriguait... Il ne comprenait pas
cette histoire de revolver.

Quelqu’un, dans la maison, avait mis la main sur ce revolver...

En bas, ’horloge sonna 1 heure.

Blore fut interrompu net dans ses réflexions. Il s’assit, tous ses



sens en alerte. Car il avait entendu un bruit — un tres léger bruit —
quelque part derriere la porte de sa chambre.

Quelqu’un rédait dans la maison enténébrée.

La sueur perla a son front Qui pouvait bien se promener ainsi, en
cachette et a pas feutrés, dans les couloirs ? Quelqu'un qui n’avait
certainement pas de bonnes intentions, il était prét a le parier !

Sans bruit, malgré sa corpulence, il sauta a bas de son lit et, en
deux enjambées, alla coller son oreille a la porte.

Mais le bruit ne se reproduisit pas. Blore était pourtant convaincu
de ne pas s’étre trompé. Il avait entendu des pas juste derriere sa
porte. Ses cheveux se hérisserent sur son crane. De nouveau, il connut
la peur...

Quelqu’un rodait furtivement dans la nuit.

Il écouta... mais le bruit ne se répéta pas.

A présent, une nouvelle tentation l'assaillait. I avait une envie
folle d’aller voir ce qui se passait. Histoire de découvrir qui se
promenait ainsi dans 'obscurité.

Mais ouvrir sa porte aurait été de la derniere imprudence. C’était
sans doute précisément ce que autre attendait. Peut-étre méme avait-
il fait du bruit expres, afin de l'attirer dehors ?

Parfaitement immobile, Blore écoutait. Il entendait maintenant
des bruits de tous les cotés : craquements, frolements, mystérieux
chuchotis... Mais son esprit réaliste, opiniatre, les reconnaissait pour
ce qu’ils étaient : des créations de son imagination enfiévrée.

Et puis soudain, il entendit un bruit qui n’avait rien d’imaginaire.
Des pas. Tres légers, tres prudents, mais parfaitement audibles pour
un homme qui, comme Blore, écoutait de toutes ses oreilles.

Les pas feutrés venaient du fond du couloir (les chambres de
Lombard et d’Armstrong étaient plus éloignées de l’escalier que la
sienne). Ils passerent devant sa porte sans hésiter ni ralentir.

Au quart de seconde, Blore se décida.

Il fallait qu’il sache qui c’était ! Les pas avaient maintenant
dépassé sa porte et se dirigeaient vers l'escalier. Ou allait-il, cet
individu ?

Quand Blore passait a I'action, il le faisait avec une rapidité
étonnante pour un homme d’apparence si lourde et si lente. Il
retourna vers son lit sur la pointe des pieds, empocha les allumettes,



débrancha la lampe de chevet, 'empoigna et enroula le fil électrique
autour du pied. C’était une lampe en chrome, montée sur un lourd
socle en ébonite — une arme qui pouvait se révéler utile.

Sans bruit, il fonca 6ter la chaise qui bloquait la poignée de la
porte, puis, avec précaution, il tourna la clef dans la serrure et tira le
verrou. Il sortit dans le couloir. De 1égers craquements montaient du
hall. En chaussettes, Blore courut silencieusement vers I’escalier.

A cet instant, il comprit pourquoi il avait entendu si distinctement
tous ces bruits. Le vent était tombé et le ciel avait di s’éclaircir. Le
clair de lune filtrait par la fenétre du palier et éclairait le hall du rez-
de-chaussée.

Blore n’eut que le temps d’entrevoir une silhouette qui sortait par
la porte d’entrée.

Il dévalait I'escalier quand, soudain, il s’arréta dans son élan.

La encore, il avait bien failli faire une bétise ! Qui sait si ce n’était
pas une manceuvre destinée a I’attirer hors de la maison ?

Mais ce dont I'autre ne se doutait pas, c’est qu’il avait commis une
erreur — qu’il venait de se livrer a Blore pieds et poings liés.

Car, des trois chambres occupées a I'étage, l'une devait
maintenant étre vide. 11 suffisait de savoir laquelle !

Blore rebroussa chemin.

Il commenca par frapper a la porte du Dr Armstrong. Pas de
réponse.

Il attendit quelques instants, puis alla toquer chez Philip
Lombard.

Cette fois, la réponse vint immédiatement :

— Quiestla?

— Blore. Je crois qu’Armstrong n’est pas dans sa chambre.
Attendez deux secondes.

Il alla jusqu’au bout du couloir et frappa a la derniere porte :

— Miss Claythorne ? Miss Claythorne ?

— Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? cria Vera d’une voix étranglée
par la peur.

— Rien de grave, miss Claythorne. Attendez un instant, je reviens.

Il retourna en courant vers la chambre de Lombard. La porte
s’ouvrit au moment ou il atteignait et Lombard apparut sur le seuil. Il
tenait une bougie dans la main gauche. Il avait enfilé un pantalon par-



dessus son pyjama. Sa main droite était enfoncée dans la poche de sa
veste de pyjama.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? fit-il d’'un ton
cassant. Blore s’expliqua rapidement. L’ceil de Lombard s’alluma :

— Armstrong, hein ? Ce serait donc [ui notre oiseau !

Il se dirigea vers la chambre du médecin :

— Désolé, Blore, mais je ne crois que ce que je vois.

Il tambourina a la porte :

— Armstrong ! Armstrong !

Pas de réponse.

Lombard s’accroupit et regarda par le trou de la serrure. Il y
introduisit son petit doigt avec précaution :

— La clef n’est pas dans la serrure !

— Autrement dit, il est sorti en fermant sa porte a double tour et
en emportant la clef, décréta Blore.

Philip hocha la téte :

— Précaution élémentaire. Nous le tenons, Blore... Cette fois, nous
le tenons ! Une seconde...

Il courut vers la chambre de Vera Claythorne :

— Vera ?

— Oui.

— Nous partons a la recherche d’Armstrong. Il n’est pas dans sa
chambre. Quoi qu’il arrive, n'ouvrez pas. Compris ?

— Qui, j’ai compris.

— Si Armstrong vient vous dire que j’ai été tué, ou que Blore a été
tué, ne l'écoutez pas. Vu ? N'ouvrez votre porte que si nous vous le
demandons tous les deux, Blore et moi. Pigé ?

— Oui. Je ne suis pas encore completement idiote.

— Parfait, dit Lombard.

Il rejoignit Blore :

— Et maintenant... sus a Armstrong ! La chasse est ouverte !

— Allons-y prudemment, dit Blore. Il a un revolver, ne 'oubliez
pas.

Tout en dévalant I'escalier, Philip Lombard gloussa :

— Ca, c’est ce qui vous trompe !

Il ouvrit la porte d’entrée et remarqua au passage :

— Loquet repoussé — de facon a pouvoir rentrer sans probleme...



Le revolver, c’est moi qui ’ai ! poursuivit-il en le sortant a moitié de sa
poche. Je I’ai retrouvé ce soir, la ou on me I’avait remis : dans ma table
de chevet.

Blore s’arréta net. Son visage avait changé d’expression. Philip
Lombard s’en apercut :

— Ne soyez pas grotesque, Blore ! Je ne vais pas vous tirer dessus !
Retournez vous barricader dans votre chambre si vous voulez ! Moi, je
pars a la recherche d’Armstrong.

Il s’éloigna dans le clair de lune. Apres quelques instants
d’hésitation, Blore le suivit.

Il songea a part lui :

« Je l’aurai voulu. Mais apres tout... »

Apres tout, ce n’était pas la premiere fois qu’il avait affaire a des
criminels armés de revolvers. Blore avait peut-étre beaucoup de
défauts, mais il ne manquait pas de courage. Il suffisait de lui montrer
le danger pour qu’il fonce dans le tas. Il n’avait pas peur de se battre a
découvert — ce qui le paniquait, c’était le danger vague, imprécis,
teinté de surnaturel.

Réduite a attendre, Vera se leva et s’habilla.

A une ou deux reprises, elle jeta un coup d’ceil a sa porte. Cétait
une bonne porte bien solide. Fermée a clef et au verrou, avec une
chaise en chéne qui bloquait la poignée.

On ne pourrait pas ’enfoncer. En tout cas, pas le Dr Armstrong.
Ce n’était pas une force de la nature.

Ala place d’Armstrong, elle utiliserait la ruse plutot que la force.

Pour se distraire, elle réfléchit aux différents moyens qu’il pourrait
employer.

Il pouvait, comme Philip I'avait suggéré, lui annoncer quun des
deux autres était mort. Ou encore se trainer en gémissant devant sa
porte en faisant semblant d’étre mortellement blessé.

Il y avait d’autres possibilités. Il pouvait lui dire que la maison
était en flammes. Mieux : il pouvait carrément y mettre le feu... Oui,
c’était une possibilité. Attirer les deux autres a l'extérieur, arroser le
plancher d’essence et y mettre le feu. Et elle, comme une idiote,



resterait barricadée dans sa chambre jusqu’a ce qu'’il soit trop tard.

Elle sapprocha de la fenétre. Pas trop mal. A la limite, elle
pourrait s’échapper par la. Evidemment, il lui faudrait sauter... mais il
y avait une plate-bande pour amortir le choc.

Elle s’assit, prit son journal intime et se mit a écrire au fil de la
plume.

Il fallait bien tuer le temps.

Soudain, elle se raidit. Elle avait entendu un bruit. On aurait dit
un bruit de verre brisé. Et ca provenait du rez-de-chaussée.

Elle écouta de toutes ses forces, mais le bruit ne se répéta pas.

Elle entendit — ou crut entendre — des pas furtifs, des
craquements dans I’escalier, un frou-frou de vétements... mais rien de
tres précis et elle décida, tout comme Blore avant elle, que ces bruits
avaient son imagination pour origine.

Mais elle entendit bient6t des sons plus concrets. Des gens qui
remuaient en bas... des murmures de voix. Puis des pas décidés qui
montaient l'escalier... des portes qui s’ouvraient et se fermaient...
quelqu’un qui grimpait dans la mansarde. D’autres bruits venant de la-
haut.

Et, finalement, des pas dans le couloir et 1a voix de Lombard :

— Vera ? Tout va bien ?

— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

La voix de Blore intervint :

— Vous voulez bien nous ouvrir ?

Vera alla a la porte. Elle 0ta la chaise, tourna la clef dans la serrure
et tira le verrou. Elle ouvrit le battant Les deux hommes étaient
essoufflés, leurs chaussures et le bas de leur pantalon étaient trempés.

— Qu’est-ce qui S’est passé ? répéta-t-elle.

Ce fut Lombard qui répondit :

— Armstrong a disparu...

— Quoi ? s’écria Vera.

— Volatilisé, dit Lombard.

— Volatilisé... c’est le mot ! renchérit Blore. Un véritable tour de
passe-passe.



— C’est absurde ! répliqua Vera avec irritation. Il se cache quelque
part.

— Non, justement pas ! riposta Blore. Croyez-moi, il n’y a aucun
endroit ou se cacher sur cette ile. Elle est nue comme la main ! En
plus, avec le clair de lune, on y voit comme en plein jour. Il est
introuvable.

— Il a dii revenir ici, dit Vera.

— Nous y avons pensé, affirma Blore. Nous avons fouillé la maison
aussi. Vous avez dii nous entendre. Il n'est pas ici, ¢a je peux vous le
garantir. Il s’est envolé... éclipsé, volatilisé...

— Jen’y crois pas ! protesta Vera, sceptique.

— C’est pourtant vrai, je vous assure, intervint Lombard.

Il marqua un temps avant d’ajouter :

— I1y a un autre petit détail a signaler. Un carreau de la fenétre de
la salle a manger a été brisé... et il ne reste plus que trois petits negres
sur la table.
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Trois personnes prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine.

Dehors, le soleil brillait. La journée était superbe. La tempéte
n’était plus qu'un mauvais souvenir.

Et, avec le changement de temps, un changement s’était produit
dans 'humeur des prisonniers de I’ile.

C’était comme s’ils venaient de se réveiller d'un cauchemar. Le
danger était toujours présent, certes, mais c’était un danger qu’ils
pouvaient affronter en plein jour. L’atmosphere de terreur
paralysante, qui les avait enveloppés la veille au soir dans une chape
de plomb tandis que le vent mugissait, s’était maintenant dissipée.

— Nous allons grimper jusqu’au point culminant de I'ile et essayer
d’envoyer des signaux lumineux avec un miroir, décréta Lombard.
J’espere quun gamin astucieux se baladera sur les falaises et
déchiffrera notre S.0.S. Nous pourrons aussi allumer un feu dans la
soirée... mais il ne reste pas beaucoup de bois... et ils risquent de
penser qu’on est tout bonnement en train de chanter, de danser et de
se donner du bon temps.

— Il y en a certainement qui connaissent le morse, dit Vera. Alors
on viendra nous chercher. Bien avant la nuit.

— Le temps s’est éclairci, d’accord, dit Lombard, mais la mer n’est
pas encore calmée. Drolement houleuse ! On ne pourra pas aborder
I'lle en bateau avant demain.

— Encore une nuit ici ! s’écria Vera.

Lombard haussa les épaules :

— Autant vous y faire ! Vingt-quatre heures suffiront, je pense. Si
nous pouvons tenir jusque-la, nous serons tirés d’affaire.

Blore se racla la gorge :

— Nous devrions mettre les choses au clair. Qu'est-ce qui a bien
pu arriver a Armstrong ?

— Ma foi, nous avons un indice, répondit Lombard. Il ne reste
plus que trois petits negres sur la table. On dirait bien qu’Armstrong a
avalé lui aussi son bulletin de naissance.



— Si C’est le cas, pourquoi n’avez-vous pas retrouvé son cadavre ?
objecta Vera.

— Je ne vous le fais pas dire ! approuva Blore.

Lombard secoua la téte :

— Il n’y a pas a tortiller, c’est sacrément bizarre.

— On l'a peut-étre jeté a la mer ? hasarda Blore.

— Qui ¢a, « on » ? Vous ? Moi ? répliqua Lombard d’un ton sec.
Vous 'avez vu sortir de la maison. Vous étes venu me trouver dans ma
chambre. Nous sommes partis ensemble a sa recherche. Quand diable
aurais-je trouvé le temps de le tuer et de le trimbaler de 'autre coté de
I'lle ?

— Ca, je n’en sais rien, répondit Blore. Mais il y a une chose que je
sais.

— Laquelle ?

— Le revolver, dit Blore. C’est le votre. En ce moment, c’est vous
qui 'avez. Rien ne prouve que vous ne l’avez pas eu tout le temps en
votre possession.

— Allons, Blore, nous avons tous été fouillés !

— Oui, mais vous auriez pu le cacher avant, et le récupérer apres.

— Bougre d’entété ! Puisque je vous jure qu’on I’a remis dans mon
tiroir. J’ai eu la surprise de ma vie quand je ’ai trouvé 1a.

— Et vous nous demandez d’avaler un truc pareil ? Pourquoi
diable Armstrong — ou je ne sais qui d’autre — aurait-il remis ce
machin en place ?

Lombard haussa les épaules, désemparé :

— Je n’en ai pas la moindre idée. Cest completement dingue.
Totalement inattendu. Inexplicable.

— C’est bien mon avis, opina Blore. Vous auriez pu inventer une
meilleure histoire.

— Ca tendrait a prouver que je dis la vérité, non ?

— Je ne vois pas ca comme ca.

— Le contraire m’aurait étonné, gronda Philip.

— Ecoutez, Mr Lombard, reprit Blore, si vous étes aussi honnéte
homme que vous le prétendez...

— Depuis quand ai-je prétendu étre honnéte homme ? maugréa
Philip. Non, je n’ai jamais dit ca.

— Si vous dites la vérité, poursuivit Blore, imperturbable, vous



n’avez qu'une chose a faire. Tant que vous aurez ce revolver, nous
serons a votre merci, miss Claythorne et moi. Pour étre justes, il
faudrait le mettre sous clef dans le coffre, avec le reste... et nous
garderions les deux clefs comme avant, vous et moi.

Philip Lombard alluma une cigarette.

— Ne vous faites pas plus béte que vous n’étes, susurra-t-il en
soufflant sa fumée.

— Ce qui veut dire que vous n’étes pas d’accord ?

— Non, je ne suis pas d’accord. Ce revolver est a moi. J'en ai
besoin pour me défendre... et j’ai bien 'intention de le garder.

— J’en suis amené a tirer une conclusion simple..., dit Blore.

— A savoir que je suis A.N. O’'Nyme ? Pensez ce qui vous chante,
apres tout ! Mais si tel est le cas, dites-moi un peu pourquoi je ne me
suis pas servi de ce flingue pour vous descendre cette nuit ? J’en ai eu
I’'occasion une bonne vingtaine de fois.

Blore secoua la téte :

— Je n’en sais rien... mais c’est un fait. Vous deviez avoir vos
raisons.

Vera, qui n’avait pas pris part a la discussion, sortit de son
mutisme :

— Vous vous conduisez tous les deux comme des imbéciles.

Lombard la regarda :

— Clest-a-dire ?

— Vous avez oublié la comptine. Vous ne voyez pas qu’elle
contient un indice ?

D’une voix lourde de sens, elle récita :

— « Quatre petits negres se baignérent au matin,

Poisson d’avril goba l'un

- n’en resta plus que trois. »

Elle enchaina :

— Poisson d’avril ! Le voila, I'indice essentiel. Armstrong n’est pas
mort... Il a subtilisé le negre en porcelaine pour nous faire croire qu'’il
Iétait. Vous avez beau dire, Armstrong est encore sur lile. Sa
disparition n’est qu'un poisson d’avril hors saison a nous faire gober
pour nous envoyer sur une fausse piste...

Lombard se rassit.

— Vous avez peut-étre raison, au fond.



— Oui, mais dans ce cas, ou est-il ? s’insurgea Blore. Nous avons
fouillé partout. Dedans et dehors.

— Nous avons tous cherché le revolver sans le trouver, n’est-ce
pas ? répliqua Vera avec dédain. Et pourtant, il était bien quelque
part !

— Il y a une légere différence de calibre entre un homme et un
revolver, vous savez, se moqua gentiment Lombard.

— Je m’en fiche, dit Vera. Je suis siire que j’ai raison.

— (C’était quand méme vendre plus ou moins la meche, non ?
murmura Blore. Parler carrément de « poisson d’avril » ... Il aurait pu
changer un peu les paroles.

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’il est fou ? s’écria Vera.
C’est de la folie ! Coller comme ¢a a une comptine, c’est de la folie !
Déguiser le juge, tuer Rogers pendant qu’il débitait du petit bois...
droguer Mrs Rogers pour qu’elle « s’endorme a jamais »... lacher une
abeille dans la salle a manger avant de tuer miss Brent ! On dirait un
jeu inventé par un enfant monstrueux. Il faut que tout concorde.

— Oui, vous avez raison, dit Blore. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de
zoo sur cette ile, reprit-il apres avoir réfléchi un instant. Il aura du mal
a se tirer de ce couplet-la.

— Mais vous ne comprenez donc rien a rien ? s’écria Vera. Le zoo,
c’est nous... Hier soir, nous n’étions pratiquement plus des étres
humains. Le zoo, c’est nous...

Ils passerent la matinée sur les falaises, face a la cote, a envoyer a
tour de réle des signaux a ’aide d’'un miroir.

Rien n’indiquait que quelqu’un les ait captés. Aucun signal ne leur
parvint en retour. La journée était belle, légerement brumeuse. Au
pied des rochers, la mer était agitée par une tres forte houle. On ne
voyait pas de bateau a I’horizon.

Ils avaient de nouveau fouillé I'ille, sans résultat. Aucune trace du
médecin disparu.

Vera regarda en direction de la maison et dit d'une voix un peu
altérée :

— On se sent plus en sécurité ici, dehors... Ne retournons pas dans
la maison.

— Pas mauvaise, cette idée, approuva Lombard. Ici on ne risque
rien ; personne ne peut s’approcher sans qu’on le repere longtemps a



I’avance.

— Nous resterons ici, se réjouit Vera.

— Il faudra quand méme qu'on passe la nuit quelque part,
intervint Blore. A ce moment-13, nous serons bien obligés de rentrer.

— Je ne pourrai pas le supporter, frissonna Vera. Je ne serai
jamais capable de passer encore une nuit la-haut !

— Bouclée dans votre chambre, vous serez en sécurité, fit
remarquer Philip.

— Oui, peut-étre bien, soupira Vera.

Ecartant les bras, elle murmura :

— C’est si bon, de sentir a nouveau la caresse du soleil...

« Clest bizarre..., pensait-elle, je suis presque heureuse. Et
pourtant, je suppose que je suis vraiment en danger... Mais
maintenant, a la lumiere du jour, rien ne semble avoir d’importance...
J’ai 'impression de posséder tous les pouvoirs... j’ai I'impression que
je ne peux pas mourir... »

Blore regarda sa montre.

— Il est 2 heures, grommela-t-il. Et le déjeuner ?

— Je ne retourne pas dans cette maison, répéta Vera avec
obstination. Je reste ici — a 'air libre.

— Allons, miss Claythorne. Il ne faut pas que vous perdiez vos
forces.

— Si je vois encore une boite de langue, je vomis ! répliqua Vera.
Je ne veux rien avaler. Il y a des gens qui suivent un régime et qui ne
mangent rien pendant des jours et des jours.

— Oui, eh bien, moi, j’ai besoin de me nourrir trois fois par jour,
dit Blore. Et vous, Mr Lombard ?

— La perspective d’'ingurgiter de la langue en conserve ne me tente
pas particulierement, vous savez, répondit Philip. Je vais rester ici
avec miss Claythorne.

Comme Blore hésitait, Vera lui dit :

— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne pense pas qu’il va me tirer
dessus des que vous aurez le dos tourné, si c’est ce que vous craignez.

— Puisque c’est vous qui le dites..., acquiesca Blore. Mais je vous
signale qu’on avait convenu de ne pas se séparer.

— C’est vous qui insistez pour vous jeter dans la gueule du loup, fit
remarquer Philip. Mais si vous voulez, je vous accompagne.



— Pas question ! fit Blore avec un mouvement de recul. Vous, vous
restez ici.

Philip éclata de rire :

— Vous persistez a avoir peur de moi ? Voyons, je pourrais vous
descendre tous les deux a I'instant méme pour peu que ¢a me chante !

— Oui, mais ca ne collerait pas avec la comptine, répliqua Blore.
C’est un a la fois, que ca se passe — et puis pas n'importe comment.

— Dites donc, nota Philip, vous m’avez I’air drolement au courant,
vous !

— Evidemment, reprit Blore, c’est un peu angoissant d’aller
comme ca tout seul dans la maison...

— Autrement dit, pourrais-je vous préter mon revolver susurra
Philip. La réponse est : non ! Pas si simple que c¢a, merci bien.

Avec un haussement d’épaules, Blore entreprit de grimper le
raidillon menant a la terrasse.

— L’heure du repas au zoo ! ricana tout bas Lombard. Les
animaux ont des habitudes tres régulieres !

— Est-ce que ce n’est pas tres risqué, ce qu’il fait ? s’inquiéta Vera.

— Au sens ou vous I’entendez... non, je ne pense pas ! Armstrong
n’est pas armé et, de toute facon, Blore est trois fois plus costaud que
lui, sans compter qu’il est sur ses gardes. Et puis de toute maniere, il
est rigoureusement impossible qu’Armstrong soit dans la maison. Je
sais qu’il n’y est pas.

— Mais alors... qu’est-ce qui reste comme autre solution ?

— Ily a Blore, répondit doucement Philip.

— Oh !... Vous pensez vraiment que... ?

— Ecoutez, mon petit. Vous avez entendu sa version des
événements de cette nuit. Vous étes bien obligée d’admettre que, si elle
est vraie, je n‘ai rien a voir dans la disparition d’Armstrong. Le
témoignage de Blore me met hors de cause. Mais ca ne le met pas hors
de cause, lui. Nous n’avons que sa parole lorsqu’il affirme avoir
entendu des pas, avoir vu un homme descendre I’escalier et sortir de la
maison. C’est peut-étre un mensonge de bout en bout. Il a tres bien pu
se débarrasser d’Armstrong deux heures avant.

— Comment ?

Lombard haussa les épaules :

— Ca, nous n’en savons rien. Mais si vous voulez mon avis, nous



n’avons qu'un seul danger a redouter... et ce danger, c’est Blore ! Que
savons-nous de lui ? Moins que rien ! Cette histoire d’ex-policier, c’est
peut-étre de la foutaise ! Il pourrait aussi bien étre un milliardaire
fou... un homme d’affaires cinglé... un pensionnaire de Broadmoor en
cavale. Une chose est stire : il a pu commettre chacun de ces crimes,
sans exception.

Vera avait pali.

— Supposez, balbutia-t-elle, supposez qu’il arrive a... a nous
avoir ?

Lombard tapota son revolver a travers sa poche.

— Je vais prendre bien garde a ce qu’il n'y arrive pas, répondit-il
avec douceur.

Il la regarda avec curiosité :

— Vous avez une touchante confiance en moi, pas vrai, Vera ?
Vous en étes siire, que je ne vais pas vous tuer ?

— Il faut bien faire confiance a quelqu’un, dit-elle. Pour en revenir
a Blore, je pense que vous avez tort. Je persiste a croire que c’est
Armstrong.

Elle se tourna soudain vers lui :

— Vous n’avez pas l'impression... tout le temps... quil y a
quelqu’un ! Quelqu’un qui nous observe et qui attend ?

— Simple nervosité, marmonna Lombard non sans réticence.

Vera insista :

— Alors vous avez ressenti ¢a, vous aussi ?

Elle frissonna et se pencha un peu plus vers lui :

— Dites... vous ne pensez pas que...

Elle s’interrompit, puis reprit :

— J’ai lu un livre autrefois... c’était 'histoire de deux juges qui
débarquaient dans une petite ville américaine... envoyés par la Cour
Supréme. Ils rendaient la justice... la Justice Absolue. Car... ils
n’étaient pas de ce monde...

Lombard haussa les sourcils :

— Des visiteurs célestes, hein ? Non, je ne crois pas au surnaturel.
Et puis cette manie de juger... il y a un cerveau humain derriere tout
ca.

— Par moments... je n’en suis pas si stire, dit Vera dans un souffle.

Lombard la regarda.



— Ca, c’est la voix de la conscience..., diagnostiqua-t-il.

Et, apres un instant de silence, il ajouta d’un ton uni :

— Alors comme ca, vous 'avez bel et bien envoyé se noyer, ce
gamin ?

— Je ne 'ai pas envoyé se noyer ! protesta Vera avec véhémence.
Je n’ai pas fait ca ! Vous n’avez pas le droit de dire une chose pareille !

Il eut un rire décontracté :

— Oh, que si, vous l'avez fait, ma poulette ! Mais ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi vous l'avez fait. Ca me dépasse. Il
devait y avoir un homme dans 'histoire. Exact ?

Une soudaine lassitude, une immense fatigue envahirent Vera.
D’une voix éteinte, elle répondit :

— Oui... il y avait un homme...

— Merci, dit doucement Lombard. C'est tout ce que je voulais
savoir...

Vera se redressa d’un bond.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle. Un tremblement de
terre ?

— Non, non, dit Lombard. Mais c’est bizarre... un choc sourd a
secoué le sol. Et j’ai cru... vous n’avez pas entendu une sorte de cri ?
Moi si.

Ils regarderent la maison.

— Ca venait de 1a, dit Lombard. Nous ferions pas mal d’aller voir.

— Ah, non ! Pas question.

— Comme il vous plaira. Moi, j’y vais.

— Bon, d’accord, je vais avec vous, gémit-elle, au comble du
désarroi.

Ils grimperent jusqu’a la terrasse. Inondée de soleil, elle offrait
désormais un aspect paisible, inoffensif. Ils hésiterent un instant. Puis,
au lieu d’entrer par la grand-porte, ils firent avec précaution le tour de
la maison.

Ils découvrirent Blore. Bras et jambes écartés, il gisait entre deux
plates-bandes, le crane réduit en bouillie par un gros bloc de marbre
blanc.

Philip leva la téte :

— C’est la fenétre de quelle chambre, au-dessus ?

— La mienne, répondit Vera d’une voix basse et tremblante. Et ca,



c’est la pendule qui était sur ma cheminée... Je la reconnais. Elle avait
la... la forme d’un ours.

Elle répéta en chevrotant :

— Elle avait la forme d’un ours...

*

Philip la saisit par I’épaule.

— Voila qui regle la question, gronda-t-il, farouche. Armstrong se
cache quelque part dans la maison. Je vais le débusquer.

Mais Vera se cramponna a lui.

— Ne faites pas l'idiot ! s’écria-t-elle. C’est nous, a présent ! Nous
sommes les prochains ! Il veut que nous partions a sa recherche ! C’est
ce qu’il attend !

Philip s’arréta.

— Il y a de I'idée dans ce que vous dites, murmura-t-il, songeur.

— En tout cas, vous devez avouer maintenant que j’avais raison.

Il hocha la téte :

— Oui... vous avez gagné ! C’est bel et bien Armstrong. Mais ou
diable s’est-il caché ? Nous avons passé I'ile au peigne fin.

— Si vous ne l'avez pas trouvé hier soir, vous ne le trouverez pas
maintenant. Ca tombe sous le sens.

— QOui, convint Lombard a contrecceur, mais...

— Il a dG se préparer un repaire secret... oui, c’est sirement ce
qu’il a da faire... Un genre de « trou du prétre », comme dans les vieux
manoirs.

— Pas dans une maison moderne comme celle-la.

— Il a pu le faire construire spécialement.

Philip Lombard secoua la téte :

— Nous avons tout mesuré le premier jour. Je suis prét a jurer
qu’il n’y a pas de fausses cloisons.

— Ily en a forcément ! sS’emporta Vera.

— Je voudrais bien voir..., commenca Lombard.

— QOui, vous voudriez bien voir ! I'interrompit Vera. Et ca, il le
sait ! Il est la-dedans... a vous attendre.

Lombard sortit a moitié son revolver de sa poche :

— N’oubliez pas que j’ai ca.



— Vous avez dit que Blore ne risquait rien, qu’il était beaucoup
plus costaud qu’Armstrong. Physiquement, c’était vrai, d’autant qu’il
était sur ses gardes. Mais ce que vous n’avez pas l'air de comprendre,
c’est qu’Armstrong est fou ! Or, un fou a tous les avantages pour lui. Il
est deux fois plus rusé que n’importe quel homme sain d’esprit.

Lombard rempocha son revolver.

— Bon, venez, dit-il.

— Qu’est-ce que nous allons faire quand la nuit va tomber ? finit
par demander Lombard.

Vera ne répondit pas. Il insista, accusateur :

— Vous n’avez pas pensé a ¢a ?

— Mais que pouvons-nous faire ? répondit-elle avec I'accent du
désespoir. Oh, mon Dieu, je suis terrorisée.

— Le ciel est dégagé, dit Philip Lombard, songeur... Il y aura clair
de lune. On devrait pouvoir trouver un abri... la-haut, dans les falaises.
On pourrait y rester en attendant le lever du jour. Mais il ne faudra
pas nous endormir... Nous devrons monter la garde en permanence.
Et si quelqu’un s’approche, je lui tirerai dessus !

Il ajouta :

— Vous n’aurez pas froid, dans cette robe légere ?

— Froid ? répliqua Vera avec un rire rauque. J’aurais encore plus
froid si j’étais morte.

— Oui, c’est un fait..., admit Lombard d’un ton uni.

Nerveuse, Vera s’agitait :

— Si je reste assise la une minute de plus, je vais devenir enragée.
Marchons un peu.

— D’accord.

Ils firent lentement les cent pas en longeant la ligne de rochers qui
dominait la mer. A 1'ouest, le soleil déclinait. La lumiére était douce et
veloutée. Elle les enveloppait de sa clarté dorée.

— Dommage qu’on ne puisse pas se baigner, dit Vera avec un petit
gloussement nerveux.

Philip, qui contemplait la mer, en contrebas, s’exclama soudain :

— Tiens, qu’est-ce que c’est que ca ? Vous ne voyez pas... l1a, pres



de ce gros rocher... ? Non... un peu plus a droite.

Vera regarda avec curiosité :

— On dirait des vétements !

— Un baigneur, hein ? fit Lombard en riant. Bizarre... Cest sans
doute des algues.

— Allons voir, dit Vera.

— Ce sont bien des vétements, dit Lombard lorsqu’ils furent plus
pres. Tout un paquet. J’apercois une chaussure. Venez, tachons
d’arriver jusqu’au bord.

Non sans difficulté, ils progresserent entre les rochers.

Soudain, Vera s’arréta.

— Ce ne sont pas des vétements, dit-elle. C’est... un homme...

Rejeté par la marée quelques heures plus tot, le corps était coincé
entre deux rochers.

Au prix d'un dernier effort, Lombard et Vera I’atteignirent enfin.
Ils se pencherent sur lui.

Un visage violacé, décoloré... un hideux visage de noyé...

— Bon Dieu ! s’écria Lombard. C’est Armstrong...
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Des siecles passerent... des mondes tourbillonnerent,
virevolterent... Le temps était immobile, suspendu... il traversait les
ages...

Non, une minute a peine venait de s’écouler...

Deux personnes, debout, contemplaient le cadavre d'un homme...

Lentement, tres lentement, Vera Claythorne et Philip Lombard
releverent la téte et se regarderent dans les yeux...

*

Lombard éclata de rire :

— Nous y voila, n’est-ce pas, Vera ?

— Il n’y a plus personne sur lile..., dit-elle d’une voix qui n’était
guére quun murmure. Absolument plus personne... a part nous
deux...

— Tout juste, dit Lombard. Nous savons donc a quoi nous en tenir,
n’est-ce pas ?

— Comment est-ce que ¢a a bien pu étre combiné... le coup de
l'ours en marbre, je veux dire ?

Il haussa les épaules :

— Un tour de passe-passe, ma toute belle. Rudement bien
exécuté...

De nouveau, leurs regards se croiserent.

« Comment se fait-il que je n’aie jamais convenablement regardé
son visage ? se dit Vera. Un loup... un facies de loup, voila ce que
c’est... Ces dents horribles... »

D’une voix semblable a un grondement, une voix menacante,
hargneuse, Lombard décréta :

— Clest la fin, vous comprenez. Nous connaissons maintenant la
vérité. Et c’est la fin...

— Je m’en rends bien compte..., répondit Vera avec calme.

Elle avait les yeux fixés sur la mer. Le général Macarthur aussi



avait les yeux fixés sur la mer quand... — mais quand était-ce, au
fait ? — ... hier seulement ? Ou bien était-ce avant-hier ? Et lui aussi, il
avait dit : « C’est la fin... »

Il avait dit ca avec résignation... presque avec soulagement.

Mais chez Vera, ces mots — cette idée — ne suscitaient que révolte.
Non, ca ne serait pas la fin.

Elle regarda le mort.

— Pauvre Dr Armstrong..., murmura-t-elle.

Lombard ricana :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous nous faites le coup de la
compassion ?

— Pourquoi pas ? Vous n’en éprouvez pas, vous ?

— Je n’en éprouve aucune pour vous, répondit-il. Ne comptez pas
sur moi pour ca !

Vera posa de nouveau les yeux sur le cadavre :

— Il faut le sortir de la. Le transporter dans la maison.

— Pour qu’il rejoigne les autres victimes, j'imagine ? Pour que tout
soit net et sans bavures ? En ce qui me concerne, il peut rester la ou il
est.

— Mettons-le au moins au sec, dit Vera.

— Si vous y tenez ! ricana Lombard.

Il s’arc-bouta et tira sur le corps. Vera s’appuya contre lui pour
I’aider. Elle tira, hala de toutes ses forces.

— Pas si facile, dites donc ! haleta Lombard.

IIs parvinrent néanmoins a trainer le corps a l’écart, hors
d’atteinte de la marée.

— Satisfaite ? demanda Lombard en se redressant.

— Tout a fait, répondit-elle.

Quelque chose dans le ton de sa voix alerta Lombard. Il se
retourna d’'un bloc. Mais il n’avait pas encore taté la poche de sa veste
qu’il savait déja qu’elle était vide.

Vera avait reculé de quelques pas et lui faisait face, revolver au
poing.

— Voila pourquoi vous étiez si pleine de féminine sollicitude !
grinca Lombard. Vous vouliez me faire les poches, oui !

Elle hocha la téte.

Elle tenait I’arme bien en main, sans trembler.



Pour Philip Lombard, la mort était proche. Jamais elle n’avait été
si proche.

Mais il ne s’avouait pas encore vaincu.

— Donnez-moi ce revolver ! dit-il d’'un ton impérieux.

Vera se borna a rire.

— Allons, donnez-le-moi ! répéta Lombard.

Il réfléchissait a toute allure. Comment faire ? Quelle méthode
employer ? Palabrer ? Endormir sa méfiance ? Bondir sur elle... ?

Toute sa vie, il avait choisi la voie du risque. Cette fois encore, il
n’y manqua pas.

Lentement, comme s’il voulait argumenter, il commenca :

— Et maintenant, mon petit chou, écoutez-moi...

Sur quoi il bondit. Vif comme une panthere — ou comme tout
autre félin...

D’un geste instinctif, Vera pressa sur la détente...

Fauché en plein élan, Lombard demeura un instant immobile, le
corps en extension, avant de s’effondrer lourdement sur le sol.

Vera s’avanca avec prudence, préte a tirer une seconde fois.

Mais elle n’avait plus besoin d’étre prudente.

Philip Lombard était mort, touché en plein cceur...

*

Le soulagement submergea Vera — un soulagement immense,
exquis.

C’en était enfin terminé.

C’en était fini d’avoir peur. Fini de vivre sur les nerfs...

Elle était seule sur I'ile...

Seule avec neuf cadavres...

Mais quelle importance ? Elle, elle était vivante...

Elle s’assit, délicieusement heureuse, délicieusement sereine...

Fini, la peur...

Le soleil se couchait lorsque Vera se décida enfin a bouger. Le
contrecoup l’avait paralysée, rendue un moment incapable d’éprouver



autre chose que cette formidable impression de sécurité.

Mais maintenant, elle avait faim et sommeil. Surtout sommeil.
Elle avait envie de se jeter sur son lit et de dormir, dormir, dormir...

Demain, peut-étre, on viendrait la secourir... mais, au fond, elle ne
s’en souciait guere. Elle ne voyait plus d’inconvénient a rester ici. Plus
maintenant qu’elle était seule...

Oh ! paix, paix bienheureuse...

Elle se mit sur ses pieds et leva les yeux vers la maison.

Plus rien a craindre, maintenant ! Plus rien de terrifiant ne I’y
attendait ! Ce n’était a tout prendre qu’une maison moderne,
ordinaire, bien concue. Et dire que, quelques heures plus tot, elle ne
pouvait pas la regarder sans frissonner...

La peur... Quelle chose étrange que la peur !...

Eh bien, c’en était terminé, maintenant. Elle avait vaincu —

triomphé d’'un péril mortel. Grace a sa présence d’esprit et a son
habileté, elle avait retourné la situation et s’était débarrassée de celui
qui voulait sa perte.

Elle se mit en marche vers la maison.

Le soleil se couchait. A I'ouest, le ciel était strié de longues trainées
rouges et orangées. C’était beau, apaisant...

« C’est comme si tout ¢a n’avait été qu’un réve », pensa Vera.

Ce qu’elle pouvait étre fatiguée... exténuée ! Elle avait les membres
ankylosés. Ses paupieres se fermaient toutes seules. Plus besoin
d’avoir peur... Dormir. Dormir... dormir... dormir...

Dormir en toute sécurité, puisqu’elle était seule sur I'ile. « Un petit
negre se retrouva tout esseulé... »

Elle sourit.

Elle entra par la grand-porte. La maison, elle aussi, paraissait
étrangement paisible.

« Normalement, se dit Vera, on ne devrait pas avoir envie de
dormir dans une maison ou il y a pratiquement un cadavre par
chambre ! »

Si elle allait a la cuisine chercher quelque chose a manger ?

Apres un instant d’hésitation, elle y renonca. Elle était vraiment
trop fatiguée...

Elle s’arréta devant la porte de la salle a manger. Il y avait encore
trois petites figurines en porcelaine au milieu de la table.



— Vous avez du retard, dites-moi ! fit-elle en riant.

Elle en prit deux, qu’elle jeta par la fenétre. Elle les entendit se
briser sur la terrasse.

La troisieme, elle la prit dans sa main.

— Toi, je ttemmene, dit-elle. Nous avons gagné, mon petit ! Nous
avons gagne !

Le hall était sombre dans la lumiere déclinante.

Le petit negre bien serré dans sa main, Vera commenca a monter
Iescalier. Lentement, car elle avait soudain l'impression que ses
jambes pesaient des tonnes.

« Un petit negre se retrouva tout esseulé. » Ca se terminait
comment, déja ? Ah ! oui : « Fou d’amour, s’en fut se marier — n'en
resta plus... du tout. »

Se marier... Curieux, d’avoir a nouveau cette impression soudaine
que Hugo était dans la maison.

Une impression tres forte. Oui, Hugo 'attendait en haut.

« Ne sois pas ridicule, se dit Vera. Tu es si fatiguée que tu
imagines les trucs les plus invraisemblables... »

Lentement, marche apres marche...

En haut de l'escalier, quelque chose lui échappa des mains et
tomba sans bruit sur le tapis de haute laine. Elle ne s’apercut pas
qu’elle avait laché le revolver. Elle avait seulement conscience de
serrer entre ses doigts une petite figurine de porcelaine.

Comme elle était silencieuse, cette maison ! Et pourtant... on
n’aurait pas dit une maison vide...

Hugo, en haut, I'attendait...

« Un petit negre se retrouva tout esseulé. » C’était quoi, le dernier
vers, déja ? Une histoire de mariage, non ?... Ou bien s’agissait-il
d’autre chose ?

Elle était arrivée devant la porte de sa chambre. Hugo I'attendait a
I'intérieur... elle en était siire et certaine.

Elle ouvrit la porte...

Elle réprima un cri...

Qu’est-ce que c’était qui pendait 1a, au crochet du plafond ? Une
corde avec un nceud coulant tout prét ? Et une chaise pour grimper
dessus... une chaise qu’il suffirait ensuite de culbuter d’'un coup de
pied...



C’était ca, ce que voulait Hugo...

Et d’ailleurs, c’était en fait bien ca le dernier vers de la comptine.

« Se pendre il s’en est allé - n’en resta plus... DU TOUT. »

Le petit negre en porcelaine lui échappa des mains. Sans méme
qu’elle s’en rende compte, il s’en alla rouler sur le tapis et se brisa
contre le pare-feu.

Comme une automate, Vera fit un pas en avant, puis un autre.
C’était la fin... ici, a I’endroit ou la main froide et mouillée — la main de
Cyril, bien entendu — lui avait frolé la gorge...

« Mais oui, Cyril, tu es assez grand pour nager jusquau
rocher... »

Voila ce que c’était que de commettre un meurtre... ce n’était pas
plus compliqué que c¢a !

Seulement apres, on n’arrétait plus d’y penser...

Elle monta sur la chaise, les yeux rivés droit devant elle comme
une somnambule... Elle se passa le noeud autour du cou.

Hugo était la pour veiller a ce qu’elle fasse ce qu’elle avait a faire.

D’un coup de pied, elle fit culbuter la chaise...



Epilogue

— Mais cette histoire est invraisemblable ! s’emporta sir Thomas
Legge, superintendant et directeur adjoint de Scotland Yard.

— Je sais, monsieur, répondit 'inspecteur Maine avec déférence.

— Dix cadavres sur une ile ! reprit le digne superintendant. Et pas
ame qui vive dans les parages ! Ca ne tient pas debout !

— Et pourtant, monsieur, c’est un fait, rétorqua l'inspecteur
Maine, imperturbable.

— Bon sang, Maine, il faut bien que quelquun les ait tués, ces
gens !

— Cest justement la le probleme, monsieur.

— Rien qui puisse nous aider dans le rapport du médecin légiste ?

— Non, monsieur. Wargrave et Lombard ont été tués d’une balle
de revolver, le premier dans la téte, le second en plein coeur. Miss
Brent et Marston ont été empoisonnés au cyanure. Mrs Rogers est
morte d'une trop forte dose de chloral. Rogers a eu le crane fendu.
Blore a eu la téte réduite en bouillie. Armstrong est mort noyé.
Macarthur a eu le crane fracassé par un coup porté derriere la téte et
Vera Claythorne a été trouvée pendue.

Le superintendant cligna des paupieres :

— Sale affaire.

Il réfléchit deux secondes. Puis il céda de nouveau a l'irritation :

— Et vous prétendez me faire croire que vous n’avez rien pu tirer
des habitants de Sticklehaven ? Bon Dieu, ils doivent quand méme
bien savoir quelque chose !

L’inspecteur Maine haussa les épaules :

— Bah ! ce sont de braves gens de mer parfaitement ordinaires. Ils
savent que I'ile a été achetée par un certain O'Nyme — mais ca s’arréte
la.

— Qui a approvisionné I'ile et pris les dispositions nécessaires ?

— Un nommé Morris. Isaac Morris.

— Et lui, qu’est-ce qu’il dit de tout ¢a ?



— Il ne dit rien, monsieur. Il est mort.

Le superintendant fronca les sourcils :

— Et on a des renseignements sur ce Morris ?

— Oh ! oui, monsieur. Ce n’était pas le genre de type
recommandable. Il y a de ca trois ans, il a été mélé a I’affaire Bennito —

une histoire de courtier marron et d’actions frauduleuses ; rien que

nous ayons pu prouver, mais nous sommes sirs du coup. Il a
également été impliqué dans des trafics de drogue. La encore, nous
n’avons pas de preuve. C’était un homme tres prudent, Morris.

— Et il était derriere cette histoire d’ile ?

— Oui, monsieur. C’est lui qui s’était porté acquéreur de I'ile du
Negre, tout en précisant bien qu’il agissait pour le compte dune tierce
personne, anonyme.

— On pourrait peut-étre découvrir quelque chose en creusant
I’aspect financier de I'acquisition ?

L’inspecteur Maine sourit :

— On voit que vous ne connaissiez pas Morris ! Il savait si bien
jongler avec les chiffres que le meilleur expert-comptable du pays n’y
verrait que du feu ! Nous avons eu un échantillon de ses talents au
moment de I'affaire Bennito. Non, il a soigneusement brouillé la piste
de son patron.

Le superintendant soupira.

— Clest Morris qui a pris toutes les dispositions la-bas, a
Sticklehaven, poursuivit I'inspecteur Maine. Il s’est présenté partout
comme le mandataire de « Mr O’Nyme ». Et c’est lui qui a expliqué
aux gens qu’on allait procéder a une expérience — suite a un prétendu
pari de vivre pendant une semaine sur une « ile déserte » — et qu’il ne
faudrait tenir aucun compte d’éventuels appels a ’'aide provenant de
l1a-bas.

Sir Thomas Legge s’agita, troublé :

— Et vous voulez me faire croire que tout le monde a trouvé ca
normal ? Méme a ce moment-la ?

Maine haussa les épaules :

— Vous oubliez, monsieur, que le précédent propriétaire de I'ile du
Negre était Elmer Robson, le jeune milliardaire américain. Il y donnait
des fétes extravagantes. Au début, les gens du cru devaient
certainement en avoir les yeux qui leur sortaient de la téte. Mais ils ont



fini par s’y habituer et par considérer que tout ce qui touchait a I'lle du
Negre était forcément invraisemblable. C'est une réaction
parfaitement naturelle, monsieur, quand on y réfléchit.

Le directeur-adjoint voulut bien convenir, d’'un air lugubre, qu’il y
avait du vrai la-dedans.

— Fred Narracott — le marin qui les a fait passer sur I'ile — a tout
de méme noté un détail intéressant, enchaina Maine. Il a déclaré qu’il
avait été surpris en les voyant. Ils n’étaient « pas du tout comme les
invités de Mr Robson ». Je crois d’ailleurs que c’est parce qu’ils avaient
I’air si normaux et si quelconques qu’il a enfreint les ordres de Morris
et sorti un bateau quand il a été mis au courant de leur S.O.S.

— Quand est-ce qu’ils y sont allés, lui et les autres sauveteurs ?

— Les signaux ont été repérés par une troupe de scouts dans la
matinée du 11. Le temps ne permettait pas de prendre la mer ce jour-
la. Ils ont donc fait la traversée dans I'apres-midi du 12, des qu’il a été
possible de mettre une embarcation a l’eau. Ils sont tous formels :
personne n’aurait pu quitter I'lle avant leur arrivée. La mer n’avait pas
cessé d’étre grosse depuis la tempéte.

— Personne n’aurait pu atteindre le rivage a la nage ?

— La cote est a plus d’un kilometre et demi, la mer était houleuse,
avec de grandes déferlantes. Sans compter qu'un tas de gens — boy-
scouts et autres — se trouvaient sur les falaises et avaient les yeux rivés
sur l'ile.

— Et ce disque de gramophone que vous avez trouvé dans la
maison ? soupira le superintendant. Vous n’avez rien déniché de ce
coté-la qui puisse nous aider ?

— J’ai creusé la question, répondit I'inspecteur Maine. Le disque a
été fourni par une société spécialisée dans les effets sonores pour le
cinéma et le théatre. Il a été envoyé a Mr A.N. O’'Nyme, aux bons soins
d’Isaac Morris, soi-disant pour la représentation, par une troupe
d’amateurs, d'une piece inédite. Le texte dactylographié a été retourné
avec le disque.

— Et son contenu ? demanda Legge.

— J’y arrive, monsieur, répondit I'inspecteur avec gravité.

Il s’éclaircit la gorge :

— J’ai enquété sur ces accusations autant que faire se pouvait. En
commencant par les Rogers, qui ont été les premiers a arriver sur l'ile.



Ils étaient au service d’'une certaine miss Brady, laquelle est morte
subitement. Je n’ai rien pu tirer de précis du médecin qui la soignait. Il
dit qu’ils n’ont certainement pas empoisonné leur patronne ni rien de
ce genre, mais il n’en pense pas moins qu’il y a eu un coup tordu —
qu’elle est morte a la suite d'une négligence de leur part. Le genre de
chose absolument impossible a prouver, comme il dit.

» Vient ensuite le juge Wargrave. La, pas de probleme. C’est le
juge qui a condamné Seton a mort.

» Soit dit en passant, Seton était coupable — incontestablement
coupable. On en a eu la preuve, sans 'ombre d’'un doute, apres sa
pendaison. Mais on avait beaucoup jasé a ’époque : neuf personnes
sur dix étaient convaincues que Seton était innocent et que le juge
s’était montré partial.

» Vera Claythorne, elle, était gouvernante dans une famille ou
s’est produite une mort par noyade. Elle ne parait néanmoins avoir
aucune responsabilité dans I'affaire. Elle s’est méme, au contraire, tres
bien conduite : elle s’est portée au secours de I’enfant, a été entrainée
vers le large et n’a pu étre sauvée que d’extréme justesse.

— Continuez, soupira le superintendant.

Maine reprit son souffle :

— Le Dr Armstrong, maintenant. Médecin réputé. Il avait son
cabinet dans Harley Street. Absolument irréprochable sur le plan
professionnel. Je n’ai pas trouvé trace d'une quelconque opération
illégale — type avortement ou autre. Il est vrai quune certaine Mrs
Clees a été opérée par ses soins a Leithmore, en 1925, quand il était
interne a ’hdpital du lieu. Péritonite — et elle est morte sur le billard. Il
n’avait peut-étre pas été tres adroit — apres tout, il manquait
d’expérience —, mais la maladresse ne saurait étre considérée comme
un crime. Par-dessus le marché, il n’avait rigoureusement aucun
mobile.

» Vient ensuite miss Emily Brent. La jeune Béatrice Taylor était
domestique chez elle. S’est trouvée enceinte, a été flanquée dehors par
sa patronne et a couru se noyer. Sale histoire... mais, la encore, rien de
criminel.

— Tout est 1a, on dirait, fit remarquer le superintendant. A.N.
O'Nyme s’est occupé d’affaires ou la justice s’était montrée
impuissante.



Imperturbable, Maine poursuivit son énumération :

— Le jeune Marston était un véritable chauffard — il s’était vu
confisquer deux fois son permis et, a mon humble avis, il aurait di étre
carrément interdit a vie. C’est tout ce qu’on peut lui reprocher. John et
Lucy Combes, cités dans I'enregistrement, sont les deux gamins qu’il
avait écrasés pres de Cambridge. Des amis a lui avaient témoigné en sa
faveur et il s’en était tiré avec une amende.

» Je n’ai rien trouvé de précis sur le général Macarthur. Excellents
états de service, a fait 14-18 et tout le tremblement. Arthur Richmond
avait servi sous ses ordres en France et avait été tué au front. Aucune
meésentente entre le général et lui. Ils étaient quasi intimes, en fait. Des
quantités de bourdes ont été commises a 1'époque, des hommes
sacrifiés sans nécessité par leurs chefs... Il s’agissait peut-étre d’une
erreur de ce genre.

— Peut-étre, admit le superintendant.

— Philip Lombard, maintenant. I1 a été meélé a certaines
opérations tres bizarres, a I'étranger. Une ou deux fois, il a failli avoir
des démélés avec la justice. Il avait la réputation d’un type qui n’a pas
froid aux yeux et que les scrupules n’étouffent pas. Le genre d’individu
capable de commettre éventuellement quelques meurtres — pourvu
que ce soit dans un bled perdu.

» Nous en arrivons enfin a Blore. Lui... lui, bien stir, ¢’était un des
notres, ajouta Maine apres une hésitation.

Le superintendant s’agita sur son siege.

— Blore était une fripouille ! dit-il avec force.

— Vous le pensez, monsieur ?

— Je I'ai toujours pensé, répondit le superintendant. Mais il était
assez malin pour ne pas se faire prendre. J’ai la conviction qu’il a fait
un faux témoignage éhonté lors du proces Landor. Ca ne m’a pas plu, a
I’époque. Mais je n’ai pas réussi a I'épingler. Harris, que j’avais mis sur
l’affaire, a fait chou blanc lui aussi, mais je persiste a croire qu’il y avait
quelque chose a trouver contre lui — a condition de savoir ou chercher.
Ce type n’était pas régulier.

Apres un silence, sir Thomas Legge reprit :

— Et vous dites qu’'Isaac Morris est mort ? Quand ca ?

— J’attendais cette question, monsieur. Isaac Morris est mort
dans la nuit du 8 aofit. Trop forte dose de somnifere... un barbiturique,



je crois. Rien ne permet de dire s’il s’agissait d’'un accident ou d’'un
suicide.

— Vous voulez savoir ce que je pense, Maine ?

— Je crois le deviner, monsieur.

— La mort de Morris tombe rudement trop a pic ! dit Legge d'un
ton accablé.

L’inspecteur Maine hocha la téte :

— Je pensais bien que vous alliez dire ¢ca, monsieur.

Le superintendant abattit son poing sur le bureau :

— Cette histoire est abracadabrante... impossible ! Dix personnes
assassinées sur un rocher dénudé... et nous ne savons ni qui a fait le
coup, ni pourquoi, ni comment !

Maine toussota :

— Euh... ce n’est pas tout a fait exact, monsieur. Nous savons plus
ou moins pourquoi. Un fanatique de justice ayant une araignée au
plafond. Il a cherché des gens contre qui la justice ne pouvait que se
casser le nez. Il a porté son choix sur dix personnes — peu importe de
savoir si elles étaient vraiment coupables ou non...

Le superintendant se redressa :

— Vous croyez ? Moi, il me semble...

Il s’'interrompit. L'inspecteur Maine attendit avec déférence. Legge
secoua la téte en soupirant.

— Continuez, dit-il. J’ai cru un instant que je tenais quelque chose.
La clef du mystere, en fait. Mais ¢ca m’a échappé. Reprenez ou vous en
étiez.

— Il y avait dix personnes, enchaina Maine. Dix personnes a... a
exécuter, mettons. Or, elles ont bel et bien été exécutées. A.N.O’'Nyme
a accompli sa tache. Apres quoi, Dieu sait comment, il s’est volatilisé.

— Chapeau, le tour de passe-passe ! grommela le superintendant.
Mais vous savez, Maine, il y a forcément une explication.

— Je vois votre idée, monsieur. Si notre homme n’était pas sur I'lle
a l’arrivée des secours, s’il n’a pas pu quitter I'ile, et si — d’apres le récit
des intéressés — il n’a a aucun moment été sur l'ile... alors, la seule
explication possible est qu’il était en fait I'un des dix.

Le superintendant hocha la téte.

— Nous y avons songé, monsieur, dit gravement Maine. Nous
avons creusé cette hypothese. Précisons d’abord que nous ne sommes



pas totalement dans I'ignorance de ce qui s’est passé sur I'lle du Negre.
Vera Claythorne tenait un journal intime, Emily Brent aussi. Le vieux
Wargrave a pris quelques notes — seches, juridiques, laconiques, mais
d’'une parfaite clarté. Blore, lui aussi, a pris des notes. Tous ces
témoignages écrits concordent. Les victimes sont mortes dans I'ordre
suivant : Marston, Mrs Rogers, Macarthur, Rogers, miss Brent,
Wargrave. Apres la mort du juge, Vera Claythorne mentionne dans son
journal que le Dr Armstrong a quitté la maison en pleine nuit et que
Blore et Lombard se sont lancés a sa poursuite. Quant au calepin de
Blore, on y trouve une derniéere note — juste trois mots : Armstrong a
disparu.

» En tenant compte de tous ces éléments, monsieur, il m’avait
semblé que nous devions aboutir a une solution parfaitement
acceptable. Si vous vous en souvenez, Armstrong s’est noyé. Partant du
principe qu’Armstrong était fou, qu’est-ce qui I’empéchait, apres avoir
tué tous les autres, de se suicider en se jetant du haut de la falaise, ou
de se noyer en essayant de rejoindre la c6te a la nage ?

» C’était une bonne solution... Malheureusement, elle ne tient pas.
Non, monsieur, elle ne tient pas. Tout d’abord, il y a le témoignage du
médecin légiste. Il est arrivé sur I'lle le 13 aotlit en début de matinée. Il
n’a pas pu nous apprendre grand-chose. Tout ce qu’il a pu nous dire,
c’est que les victimes étaient toutes mortes depuis au moins trente-six
heures et sans doute bien davantage. Mais il a été formel pour
Armstrong. Selon lui, le corps du médecin a séjourné dans I’eau entre
huit et dix heures avant d’étre rejeté sur le rivage. Il s’ensuit
qu’Armstrong a di plonger dans la mer au cours de la nuit du 10 au
11... et je vais vous expliquer pourquoi. Nous avons repéré I’endroit ou
son cadavre a été rejeté ; il est resté un bon moment coincé entre deux
rochers sur lesquels on a relevé des lambeaux de vétements, des
cheveux, etc. Il a di étre déposé la le 11, a marée haute... c’est-a-dire
aux environs de 11 heures du matin. En effet, la tempéte s’est ensuite
calmée et les marées suivantes ont été de beaucoup plus faible
intensité.

» On pourrait évidemment supposer qu’Armstrong a réussi a
liquider les trois autres avant d’entrer dans I’eau cette nuit-la. Mais il
y a un autre obstacle impossible a contourner. Le corps d’Armstrong a
été trainé au-dela du niveau des plus hautes eaux. Quand nous I'avons



retrouvé, il était largement hors d’atteinte de la marée. Et il était
allongé sur le sol, bien droit et les vétements en ordre.

» Ce qui établit au moins une chose : il y avait encore quelqu’un de
vivant sur l'lle apres la mort d’Armstrong.

Il s’arréta un instant avant de poursuivre :

— Ce qui nous laisse donc... quoi, au juste ? Voici quelle est la
situation le 11, en début de matinée. Armstrong a « disparu » (noyé).
Restent trois personnes : Lombard, Blore et Vera Claythorne.
Lombard a été tué par balle. Son corps était au bord de 'eau... pres de
celui d’Armstrong. Vera Claythorne a été retrouvée pendue dans sa
chambre. Blore était sur la terrasse, la téte fracassée par une lourde
pendule de marbre qui, selon toute probabilité, lui est tombée dessus
de la fenétre du premier étage.

— Quelle fenétre ?

— Celle de Vera Claythorne. Et maintenant, si vous le voulez bien,
monsieur, examinons chaque cas séparément. Commencons par Philip
Lombard. Admettons que ce soit lui qui ait balancé le bloc de marbre
sur la téte de Blore, puis qu’il ait pendu Vera Claythorne apres I’avoir
droguée. Et que, pour finir, il soit descendu sur le rivage et se soit tiré
une balle en plein cceur.

» Mais dans ce cas, qui lui a pris son revolver ? Car on a retrouvé
I’arme au premier étage de la maison, sur le seuil de la chambre située
en face de I'escalier... la chambre de Wargrave.

— Des empreintes ? demanda le superintendant.

— Oui, monsieur. Celles de Vera Claythorne.

— Bonté divine ! Mais alors...

— Je sais ce que vous allez dire, monsieur. Que c’est elle la
coupable. Qu’elle a tué Lombard, rapporté le revolver dans la maison,
balancé le bloc de marbre sur la téte de Blore, puis... qu'elle s’est
pendue.

» Et ¢a se tient tout a fait, a un détail pres. Il y a dans sa chambre
une chaise sur le siege de laquelle on a relevé des traces d’algues... les
mémes que sur ses chaussures. Comme si elle était montée sur la
chaise, s’était passé la corde au cou et avait renversé la chaise d’'un
coup de pied.

» Seulement voila : la chaise n’était pas renversée quand on l'a
retrouvée. Elle était alignée contre le mur avec les autres. Et c¢a, ¢’a été



fait par quelqu’'un d’autre... apres la mort de Vera Claythorne.

» Reste donc Blore. Mais si vous essayez de me convaincre que
Blore, apres avoir tiré sur Lombard et forcé Vera Claythorne a se
pendre, est sorti sur la terrasse et s’est fait tomber dessus un énorme
bloc de marbre en le manceuvrant avec une ficelle ou je ne sais trop
quoi... eh bien ! je ne vous croirai pas. On ne se suicide pas comme
ca... et, qui plus est, ce n’était pas le genre de Blore. Nous, nous I’avons
connu : ce n’était pas le type a qui on aurait pu reprocher un gofit
forcené de la justice.

— Je suis bien d’accord, acquiesca le superintendant.

— Par conséquent, monsieur, reprit 'inspecteur Maine, il y avait
forcément quelquun dautre sur Iile. Quelquun qui a réglé les
derniers détails une fois que tout a été fini. Mais ou était-il caché
pendant tout ce temps... et ou est-il allé ? Les gens de Sticklehaven
sont sirs et certains que personne n’a pu quitter I'ile avant I’arrivée
des secours. Mais dans ce cas...

Il se tut.

— Dans ce cas..., répéta le superintendant.

Il soupira. Il secoua la téte. Et il se pencha vers Maine.

— Mais dans ce cas, dit-il, qui les a tués ?

*

DOCUMENT MANUSCRIT ENVOYE
A SCOTLAND YARD PAR LE PATRON
DU CHALUTIER LEMMA JANE

Dés ma plus tendre enfance, je me suis rendu compte que ma
nature était un tissu de contradictions. Pour commencer, je suis doté
d’'une imagination incurablement romanesque.

Jeter a la mer une bouteille contenant un document important
était une pratique qui ne manquait jamais de m’enthousiasmer quand,
enfant, je lisais des romans d’aventures. Elle m’enthousiasme encore
aujourd’hui, et c’est pourquoi j’ai adopté cette méthode : rédiger ma
confession, I'introduire dans une bouteille, fermer ladite bouteille et la
livrer aux flots. Il y a, je suppose, une chance sur cent pour qu’on
retrouve un jour ma confession — et a ce moment-la (ou bien me flatté-



je ?) une énigme criminelle demeurée sans solution trouvera enfin son
explication.

Outre mon c6té romanesque, j’ai recu a la naissance des traits de
caractere bien particuliers. Ainsi, j’éprouve un plaisir indéniablement
sadique a voir mourir ou a causer la mort. Je me souviens
d’expériences pratiquées sur des guépes et sur divers insectes
nuisibles... Des mon plus jeune age, j’ai connu avec intensité la volupté
de tuer.

Mais ce trait coexistait avec un autre, contradictoire : un sens aigu
de la justice. Qu'une personne ou une créature innocente puisse
souffrir ou mourir par ma faute me révulsait. J’ai toujours été
fermement convaincu que le droit devait prévaloir.

Avec une mentalité comme la mienne, on peut comprendre (un
psychologue le comprendrait, je pense) que j'aie choisi de faire carriere
dans la magistrature. La profession juridique satisfaisait pratiquement
tous mes instincts.

Le crime et son chatiment m’ont toujours fasciné. J’adore tout ce
qui est roman policier et thriller. J’ai inventé, pour mon amusement
personnel, les méthodes les plus ingénieuses pour commettre un
meurtre.

Ce secret instinct de ma nature trouva matiere a développement
lorsque vint pour moi le moment de présider un tribunal. Voir un
misérable criminel prostré dans le box des accusés, en proie aux
tourments des damnés tandis que se rapprochait lentement,
inexorablement, ’heure de la sentence, me procurait un plaisir exquis.
Mais attention : je n’éprouvais aucun plaisir a y voir un innocent. En
deux occasions au moins, j’ai interrompu les débats des que I'accusé
m’est apparu manifestement innocent, et jai aiguillé le jury vers un
non-lieu. Graces en soient cependant rendues a la probité et a
lefficacité de notre police, la majorité des prévenus qui ont comparu
devant moi pour meurtre se sont révélés effectivement coupables.

Je tiens a dire ici que tel était le cas du dénommé Edward Seton.
Sa prestance et ses manieres étaient trompeuses, et il a fait bonne
impression sur le jury. Pourtant, non seulement les preuves -

évidentes, sinon spectaculaires — mais ma propre connaissance des
criminels m’avaient convaincu sans ’'ombre d’'un doute que cet homme
avait bien commis le crime dont on I'accusait : I’assassinat brutal d'une



vieille dame qui lui faisait confiance.

J’ai la réputation d’étre le Pourvoyeur de la Potence, mais c’est
injuste. Je me suis toujours montré rigoureusement équitable et
scrupuleux dans mes conclusions.

Je ne cherchais qu'a mettre les jurés en garde contre leurs
éventuelles réactions émotives face aux appels a I'’émotion de nos
ténors les plus portés sur I'’émotion. J’attirais leur attention sur les
preuves concretes.

Depuis quelques années, javais remarqué chez moi un
changement, une perte de hauteur... un désir croissant d’agir plutot
que de juger.

J’avais envie — reconnaissons-le franchement — de commettre un
meurtre moi-méme. J’assimilais cela au désir qu’a lartiste de
s’exprimer ! J’étais — ou pouvais étre — un artiste du crime ! Mon
imagination, séverement bridée par les devoirs de ma charge,
s’épanouissait en secret avec une force colossale.

Il fallait, il fallait, il fallait que je commette un meurtre ! Et, qui
plus est, pas un meurtre ordinaire ! Ce devait étre un crime
fantastique, stupéfiant, hors du commun ! A cet égard, j’ai encore, je
crois, une imagination d’adolescent.

Je voulais commettre un crime théatral, impossible !

Je voulais tuer... Oui, je voulais tuer...

Cependant, si incongru que cela puisse paraitre, j’étais entravé par
mon sens inné de la justice. L'innocent ne doit pas souffrir.

Et puis, un beau jour, I'idée est née d'une remarque fortuite,
entendue au cours d'un échange de banalités. Je parlais avec un
médecin, un généraliste parfaitement quelconque. Il observa
négligemment qu’il se commettait bien souvent des meurtres contre
lesquels la loi ne pouvait rien.

Et il me cita le cas d'une vieille dame, une de ses patientes, qui
venait de mourir. Il était convaincu que le déces était di au fait que le
couple de serviteurs qui s’occupait d’elle — et qui devait tirer de sa
mort un bénéfice substantiel — avait sciemment omis de lui
administrer son médicament. C’était impossible a prouver, disait-il,
mais il était néanmoins absolument siir de son fait. Il ajouta qu’il
existait nombre de cas du méme genre : des meurtres délibérés, hors
d’atteinte de la justice.



C’est ainsi que tout a commencé. Ma voie était soudain tracée. Et
j’ai décidé de commettre non pas un seul meurtre, mais toute une série
de meurtres.

Une comptine qui avait bercé ma tendre enfance m’était revenue
en mémoire : la comptine des Dix petits negres. A I'age de deux ans,
elle m’avait fasciné par son inexorable suite de soustractions, par son
coté inéluctable...

J’entrepris, en secret, de recruter des victimes...

Je ne m’étendrai pas ici sur les moyens que j'ai employés. J’avais
mis au point une facon de diriger la conversation que j’utilisais avec
presque tout le monde — et j'obtenais des résultats surprenants. Cest
au cours d’un séjour en clinique que j’ai glané le cas du Dr Armstrong.
Acharnée a me prouver les méfaits de l’alcool, l'infirmiere qui
s’occupait de moi, une virulente adepte de la tempérance, me raconta
une affaire qui s’était passée bien des années auparavant : dans un
hépital, un médecin en état d’ébriété avait tué la malade qu’il opérait.
En interrogeant négligemment l'infirmiere sur 1’établissement ou elle
avait été stagiaire, etc., j’ai vite obtenu les renseignements nécessaires.
Et retrouver la trace du médecin et de la malade en question ne m’a
pas posé de probleme.

Une conversation entre vieux militaires bavards, a mon club, m’a
mis sur la piste du général Macarthur. Un homme, de retour
d’Amazonie, m’a brossé un tableau accablant des activités d’un certain
Philip Lombard. A Majorque, une femme du monde indignée m’a
rapporté 'histoire de la puritaine Emily Brent et de sa malheureuse
servante. Quant a Anthony Marston, je I’ai sélectionné parmi un vaste
groupe d’individus ayant commis des délits du méme ordre. Son
égoisme foncier et son absence de sentiment de culpabilité vis-a-vis
des deux morts qu’il avait provoquées en faisaient, a mes yeux, un
individu dangereux pour autrui et inapte a la vie en société. Le cas de
I'ex-inspecteur Blore s’est présenté a moi tout naturellement, un jour
ou des confreres magistrats discutaient haut et fort de I’affaire Landor.
Son délit m’a paru particulierement grave. En tant que serviteurs de la
loi, les policiers sont tenus a une intégrité absolue. Car, en vertu de
leur profession, leur parole n’est que rarement mise en doute.

Enfin, j’ai entendu parler du cas Vera Claythorne au cours d'une
traversée de I’Atlantique. Un soir tard, je me suis trouvé seul au fumoir



avec un bel homme du nom de Hugo Hamilton.

Hugo Hamilton était malheureux. Pour soulager sa peine, il avait
bu une grande quantité d’alcool. Il en était au stade des confidences
larmoyantes. Sans grand espoir de succes, j’ai automatiquement mis la
conversation sur mes rails habituels. Le résultat a été saisissant.
Aujourd’hui encore, je me souviens de ses paroles.

— Vous avez raison, m’a-t-il dit. Un meurtre, ce n’est pas ce que la
plupart des gens s’imaginent : faire avaler a quelquun une bonne dose
d’arsenic... le pousser du haut d'une falaise... jen passe et des
meilleures.

Il s’est penché vers moi et m’a soufflé son haleine dans la figure :

— J’al connu une meurtriere... ce qui s’appelle connu. Par-dessus
le marché, j’étais fou d’elle... Bonté divine, je me demande parfois si je
ne le suis pas encore... C’est I'enfer, ca, je vous prie de croire. L’enfer,
je vous dis. Vous comprenez, elle a fait ¢a plus ou moins pour moi...
Moi, j'étais a cent lieues de me douter... Les femmes sont
démoniaques, absolument démoniaques... Comment imaginer quune
fille comme elle... une fille droite, enjouée... comment imaginer qu’elle
soit capable d’'une chose pareille, dites ? Envoyer un gosse se noyer
dans la mer... comment imaginer qu'une femme puisse faire une chose
pareille ?

— Vous étes siir qu’elle ait fait ? lui ai-je demandé.

Il a paru soudain dégrisé :

— Sir et certain, m’a-t-il répondu. A part moi, personne ne s’est
douté de rien. Mais j’ai su la vérité a I'instant méme ou je I’ai regardée,
quand je suis rentré — apres... Et elle a compris que j’avais compris...
Ce qu’elle ne savait pas, c’est que je 'aimais, ce gosse...

Il n’en a pas dit plus, mais il ne m’a pas été difficile d’exhumer
l’affaire et de la reconstituer.

J’avais besoin dune dixieme victime. Je l'ai trouvée en la
personne d'un dénommé Morris. C’était un sale petit bonhomme, une
ignoble demi-portion. Entre autres choses, il était revendeur de
cocaine et c’était lui qui avait poussé la fille d'un de mes amis a se
droguer. Elle s’était suicidée a vingt et un ans.

Pendant que je menais toutes ces recherches, mon plan avait
progressivement miri. Il était maintenant au point, et le facteur décisif
en a été une consultation que jai eue chez un médecin de Harley



Street. J’ai indiqué plus haut que j’avais subi une opération. Cette
consultation a Harley Street m’a appris qu'une seconde opération ne
servirait a rien. Mon médecin a joliment enveloppé la nouvelle, mais
j’ai ’habitude d’interpréter les dépositions des témoins.

Je n’en ai rien dit a ’'homme de I’art, mais j’ai décidé que je ne
connaitrais pas la mort lente et I'interminable agonie que me réservait
la nature. Non, ma mort surviendrait dans un flamboiement
d’émotions. Je vivrais avant de mourir.

Venons-en maintenant au processus criminel proprement dit.
L’achat de I'lle du Negre, avec Morris comme préte-nom, a été
relativement facile. Morris était expert en la matiere. En me fondant
sur les renseignements que javais recueillis sur mes victimes en
puissance, j’ai pu concocter un appat adapté a chacun. Tout a marché
comme je I'avais prévu. Le 8 aofit, tous mes invités arrivaient a Iile du
Negre. Je faisais moi-méme partie du lot.

Le sort de Morris était déja réglé. Il souffrait de maux d’estomac.
Avant de quitter Londres, je lui avais donné un comprimé a prendre le
soir avant de se coucher — remede qui, lui avais-je affirmé, avait fait
merveille sur mes propres sucs gastriques. Il I'avait accepté sans
hésiter — I'individu était quelque peu hypocondriaque. Je n’avais pas
peur qu’il laisse derriere lui des notes ou des documents
compromettants. Ce n’était pas le genre.

L’ordre des déces sur I'ile avait fait 'objet de toute mon attention.
Je considérais que mes invités n’étaient pas tous coupables au méme
degré. J’avais décidé que les moins coupables disparaitraient les
premiers, qu’ils ne connaitraient pas la méme angoisse, la méme
terreur interminable que les délinquants endurcis.

Anthony Marston et Mrs Rogers moururent les premiers, I'un
instantanément, l'autre dans son sommeil. D’aprés moi, Marston
n’avait pas recu a la naissance, comme la plupart d’entre nous, le sens
des responsabilités. Il était amoral... paien. Quant a Mrs Rogers, elle
avait largement agi, sans 'ombre d'un doute, sous I'influence de son
mari.

Je ne m’attarderai pas sur la maniere dont je m’y suis pris pour les
supprimer. La police 'aura compris sans mal. N'importe qui peut se
procurer du cyanure de potassium pour détruire les guépes. J’en avais
en ma possession et je n’ai eu aucune difficulté a en mettre dans le



verre presque vide de Marston pendant le moment d’affolement qui a
suivi I’épisode du gramophone.

J’ai observé de pres le visage de mes invités pendant la lecture de
cet acte d’accusation et, compte tenu de ma longue expérience des
tribunaux, je ne doute pas qu’ils étaient tous coupables, du premier au
dernier.

Lors de récentes crises de douleur, le médecin m’avait prescrit du
chloral comme somnifere. I1 m’a été facile de m’en passer jusqu’a
obtenir une dose mortelle. Quand Rogers a apporté le cognac a sa
femme, il a posé le verre sur la table ; en passant, j’y ai glissé le poison.
Cela n’a pas été bien sorcier car, a ce moment-la, la méfiance n’était
pas encore de mise.

Le général Macarthur est allé a 1a mort sans souffrir. Il ne m’a pas
entendu approcher. Bien siir, j’ai dii choisir mon moment et quitter la
terrasse avec précaution, mais tout s’est passé sans accroc.

Comme je m’y attendais, on a fouillé I'ile et découvert qu’a part
nous sept, il n’y avait personne. Cela a créé aussitot un climat de
suspicion. Selon mon plan, je devais avoir bientot besoin d’un allié.
J’ai choisi le Dr Armstrong pour ce role. C’était un individu facile a
duper, qui me connaissait de vue et de réputation ; il était
inconcevable pour lui quun homme de mon importance puisse étre un
meurtrier ! Ses soupcons se portaient sur Lombard et j’ai fait semblant
d’abonder dans son sens. Je lui ai laissé entendre que j’avais un plan
susceptible d’amener I’assassin a se trahir.

On avait fouillé toutes nos chambres, mais pas encore opéré de
fouille corporelle. Cela ne devait cependant pas tarder.

J’ai tué Rogers le 10 aofit au matin. Occupé a débiter du bois pour
allumer le feu, il ne m’a pas entendu approcher. J’ai trouvé la clef de la
salle a manger dans sa poche. Il avait fermé la porte a double tour la
veille au soir.

Dans la confusion qui a suivi la découverte du corps de Rogers, je
me suis faufilé dans la chambre de Lombard et je lui ai subtilisé son
revolver. Je savais qu’il en aurait apporté un : javais recommandé a
Morris de le lui suggérer quand il s’entretiendrait avec lui.

Au petit déjeuner, jai versé ma derniere dose de chloral dans la
tasse de miss Brent en lui resservant du café. Nous I'avons laissée
seule dans la salle a manger. Je suis revenu furtivement un peu plus



tard : elle était, presque inconsciente et je n’ai eu aucun mal a lui
injecter une solution concentrée de cyanure. Je reconnais que
I’épisode de l'abeille était assez puéril, mais il m’a plu. Et puis j’avais
envie de rester aussi pres que possible de ma comptine.

Aussitot apres ca, ce que j’avais prévu est arrivé. En fait, je crois
meéme que c’est moi qui I’ai suggéré. Nous avons tous été soumis a une
fouille en regle. J’avais caché le revolver dans un endroit stir, et je
n’avais plus en ma possession ni cyanure ni chloral.

C’est a ce moment-la que j’ai proposé a Armstrong de mettre notre
plan a exécution. Oh, rien de compliqué : je devais me poser en victime
suivante. C’était censé inquiéter le meurtrier... et, en tout cas, cela me
permettrait — puisque jétais « mort » — de me déplacer a mon aise
pour espionner I’assassin inconnu.

L’idée avait conquis Armstrong. Nous sommes passés a I’action le
soir méme. Un petit morceau de terre rougeatre sur le front... le rideau
rouge... 'écheveau de laine : la mise en scéne était préte. A la lueur
vacillante des bougies, ’éclairage était tres incertain, et Armstrong
devait étre la seule personne a m’examiner de pres.

Cela n’aurait pas pu mieux marcher. Miss Claythorne a ébranlé la
maison de ses hurlements quand elle a découvert I’algue que j’avais eu
laimable attention de suspendre dans sa chambre. Ils sont tous
montés précipitamment, et j’ai pris ma pose d’homme assassiné.

L’effet produit sur eux, quand ils m’ont trouvé la, a comblé mon
attente. Armstrong a joué son role en vrai professionnel. On m’a
transporté en haut et allongé sur mon lit. Et plus personne ne s’est
soucié de moi ; ils étaient tous trop morts de peur, trop terrifiés par le
voisin.

J’avais donné rendez-vous a Armstrong derriere la maison, cette
nuit-1a, a 2 heures moins le quart. Je I’ai entrainé un peu a I’écart, au
bord de la falaise. Je lui ai dit que, de la, nous pouvions voir si
quelqu’un approchait et qu’en méme temps nous étions hors de vue de
la maison puisque les chambres donnaient de l'autre c6té. Il ne se
méfiait toujours pas... et pourtant, s’il s’était souvenu des paroles de la
comptine, il aurait di. « Poisson d’avril goba l'un... » De fait, il I’a bel
et bien gobé.

C’a été enfantin. J’ai poussé une exclamation et je me suis penché
au bord de la falaise en lui disant de regarder : est-ce que ce n’était pas



I'entrée d'une grotte, la ? Il s’est penché a son tour. Une vigoureuse
poussée lui a fait perdre 1’équilibre et I’'a envoyé faire un plat tout en
bas, dans la mer houleuse. Sur quoi je suis rentré a la maison. Ce sont
probablement mes pas que Blore a entendus dans le couloir. Quelques
minutes apres avoir pénétré dans la chambre d’Armstrong, j’en suis
ressorti en faisant assez de bruit cette fois pour que personne ne puisse
m’ignorer. Quand je suis arrivé en bas de l’escalier, une porte s’est
ouverte au premier. Ils n’ont di entrevoir qu'une silhouette lorsque je
suis sorti par la grand-porte.

Ils ont perdu une minute ou deux avant de me suivre. J’ai fait le
tour de la maison et je suis rentré par la fenétre de la salle a manger,
que j’avais laissée ouverte. Je I'ai fermée et j’ai brisé la vitre. Puis je
suis remonté m’allonger sur mon lit.

J’avais prévu qu’ils fouilleraient de nouveau la maison, mais j'étais
sir qu’ils n’examineraient pas les cadavres de tres pres, qu’ils se
contenteraient d’écarter le drap pour s’assurer qu’Armstrong ne jouait
pas les gisants a la place d’'une des victimes. Et c’est exactement ce qui
s’est passé.

J’ai oublié de dire que j’avais rapporté le revolver dans la chambre
de Lombard. Cela intéressera peut-étre quelquun de savoir ou je
l’avais caché pendant la perquisition ? Il y avait dans le garde-manger
un tas de boites de conserve empilées. J’avais ouvert celle du
dessous — une boite de biscuits, je crois — et j’y avais enfoui le revolver,
en replacant ensuite la bande de ruban adhésif.

Je pensais bien que personne ne songerait a examiner une pile de
boites de conserve apparemment intactes, d’autant que toutes celles
du dessus étaient soudées.

Le rideau rouge, je I'avais caché a plat sous la tapisserie en chintz
d’'un des sieges du salon apres avoir découpé un petit trou dans le
coussin.

Arrivait maintenant le moment tant attendu : trois personnes qui
avaient si peur les unes des autres que n’importe quoi pouvait arriver...
et l'une d’elles avait un revolver. Je les observais des fenétres. Quand
Blore est arrivé seul, j’ai mis la grosse pendule de marbre en position.
Exit Blore...

De ma fenétre, jai vu Vera Claythorne tirer sur Lombard. Pas
froid aux yeux, pleine de ressources, cette jeune femme... J’avais



toujours eu dans I'idée qu’elle serait largement de taille a rivaliser avec
lui. Sans perdre une seconde, je suis allé planter le décor dans sa
chambre.

C’était une expérience intéressante sur le plan psychologique. Son
sentiment de culpabilité, la tension nerveuse consécutive au fait qu’elle
venait de tuer un homme, associés a la suggestion presque hypnotique
du décor, suffiraient-ils a la pousser au suicide ? Je le pensais. Et
javais raison. Vera Claythorne s’est pendue devant moi, qui m’étais
caché dans 'ombre de la penderie.

Restait la derniere étape. J’ai ramassé la chaise et I'ai placée
contre le mur. J’ai cherché le revolver, que j’ai trouvé en haut de
Iescalier, 1a ou il lui était tombé des mains. J’ai pris bien soin de ne
pas brouiller les empreintes qu’elle y avait laissées.

Et maintenant ?

Je vais terminer d’écrire ma confession. Je la mettrai dans une
bouteille scellée et je jetterai la bouteille a la mer.

Pourquoi ?

Oui, pourquoi ?

J'avais pour ambition dinventer une énigme criminelle que
personne ne pourrait résoudre.

Mais un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se satisfaire
de T'art en soi. On ne peut nier chez lui le besoin légitime d’étre
reconnu.

J’éprouve le désir pitoyablement humain — je I'avoue en toute
humilité — de faire savoir a autrui a quel point j’ai été ingénieux...

Depuis le début, je suis parti du principe que le mystere de I'ile du
Negre resterait insoluble. Mais, bien entendu, il se peut que la police
se montre plus astucieuse que je ne le pense. Apres tout, elle dispose
de trois indices. Primo, elle sait parfaitement qu’Edward Seton était
coupable. Par conséquent, elle sait que I'un des dix occupants de I'ile
n’était en aucune maniere un assassin ; paradoxalement, il s’ensuit
que c’est celui-la — en toute logique — qui doit étre le meurtrier. Le
second indice se trouve dans le septieme couplet de la comptine. La
mort d’Armstrong est associée a un « poisson d’avril » qui I'a gobé —

ou, plus exactement, qu’il a gobé, lui. Autrement dit, a ce stade de
laffaire, il est clairement indiqué qu’il y a mystification...
qu'Armstrong a trouvé la mort en s’y laissant prendre. Voila qui



pourrait orienter I’enquéte dans une direction prometteuse. Car il ne
restait plus alors que quatre personnes sur lile et, de ces quatre
personnes, j'étais de toute évidence la seule susceptible d’inspirer
confiance au médecin.

Le troisieme indice est d’ordre symbolique : la marque que la mort
aura laissée sur mon front. Le signe de Cain.

Il ne me reste plus grand-chose a ajouter.

Apres avoir confié a la mer ma bouteille et son message, je
monterai dans ma chambre et je m’allongerai sur le lit. A mon lorgnon
est fixé ce qui a tout I'air d’'un long cordon noir... — en réalité, c’est un
élastique. De tout mon poids, je peserai sur le lorgnon. Quant au
cordon, je le passerai autour de la poignée de la porte et, a son
extrémité, j’attacherai — pas trop solidement — le revolver. Selon moi,
voici ce qui se passera.

Ma main, protégée par un mouchoir, pressera sur la détente puis
retombera a mon c6té. Le revolver, tiré par I’élastique, ira heurter la
poignée de la porte ; sous le choc, il se détachera du cordon et tombera
sur le seuil. L’élastique coulissera autour de la poignée et, libéré,
reviendra alors pendre innocemment au lorgnon sur lequel mon corps
repose. Le mouchoir ? Bah ! la présence d'un mouchoir sur le parquet,
a portée de ma main, ne devrait pas susciter de commentaire.

On me retrouvera allongé sur mon lit, tué d'une balle dans le
front, conformément aux notes laissées par mes compagnons
d’infortune. D’ici que I'on procede a 'autopsie de nos cadavres, il sera
impossible de déterminer avec exactitude I’heure de notre mort.

Quand la mer se calmera, des hommes viendront de la c6te avec
leurs bateaux.

Dix cadavres et un probleme insoluble, voila ce qu’ils trouveront
sur I'lle du Negre.

Signé :

Lawrence Wargrave
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